郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第156期“缝”专题活动。
老屋的屋檐下，林秋月搬了把竹椅坐着，手里的针线在棉布间穿梭。九十岁的眼睛花了，只得凭着指尖的感觉走针。针脚歪斜得像雨后的蚯蚓，她却不甚在意。这是她为曾孙女缝的肚兜，城里重孙下个月满周岁，她这个太婆婆总得表示点什么。
“外婆，您还缝什么呢？现在谁还穿手缝的肚兜。”外孙女上周回来时这么说，递上一盒精致的纸尿裤，“全是抗菌材料，科学设计。”
秋月只是笑，布满老年斑的手仍抚摸着那块红棉布。她十六岁学会缝纫，那时的女子若不会针线，就像田里不长稻谷一样不可思议。
针尖刺破红布，她忽然想起七十多年前，自己缝的第一件东西。
那是1943年，日本人还在中国横行。秋月的家乡虽偏安一隅，也难免战争的阴影。她记得那天黄昏，母亲匆匆从镇上回来，脸色苍白，手里紧紧攥着一块青布。
“月儿，把门闩上。”母亲低声说，声音里有一种秋月从未听过的紧张。
煤油灯下，母亲展开那块青布，是一件被撕裂的军服，左胸处有一个明显的弹孔，周围是暗褐色的血迹。
“这是......”秋月刚要问，母亲捂住了她的嘴。
“别问，缝好它。”母亲递过针线，眼神坚决，“要缝得看不出破过。”
那是秋月第一次接触死亡。她的手指颤抖，针脚歪歪扭扭。母亲在一旁看着，不时指点：“针脚要密，要匀，从里面缝，外面才看不出。”
“娘，这是谁的衣裳？”秋月终于忍不住问。
母亲沉默良久，才低声道：“打鬼子的好人。”
那一夜，秋月缝好了那件军服。天亮前，有个陌生人来取走了它，留下半袋米。母亲把米藏进地窖，对全家人只说是在镇上换的。
此后，这样的缝补活儿时有发生。有时是染血的衣衫，有时是破裂的背包，甚至有一次，是一面被子弹穿过的红旗。秋月的手艺日渐纯熟，能在油灯下缝补得几乎天衣无缝。
“月儿的手巧，能缝补天地。”父亲有一次这么夸她，眼里却满是忧虑。
秋月那时不懂，直到那个冬天的夜晚。
那天特别冷，风声鹤唳。母亲去了镇上迟迟未归，父亲在屋里来回踱步。深夜，终于有人敲门，却是镇上的李叔背着受伤的母亲回来。
“被鬼子盯上了，”李叔急促地说，“她怀里有重要东西，得马上送走。”
母亲左肩中弹，鲜血浸透了棉袄。她虚弱地指指自己的胸口：“缝...缝进去的...”
秋月颤抖着剪开母亲的衣襟，发现内衬里缝着一个小纸卷。她瞬间明白了——那是一张地图，标注着附近日军据点的位置。
“月儿...”母亲气息微弱，“你来缝...缝在...李叔的衣领里...”
那是秋月缝过的最艰难的一针一线。母亲的血不断渗出，她却要集中精神，把那张关乎许多人性命的地图安全地藏匿起来。针尖不时刺到自己的手指，血珠与母亲的血混在一起，分不清谁是谁的。
“娘，疼吗？”她哽咽着问。
母亲苍白的脸上露出一丝笑意：“记住，月儿...有些裂缝...值得用血去缝补...”
母亲没能熬过那个冬天。下葬那天，秋月没有哭，只是默默地把剩下的半轴线放进了母亲的棺木。
自那以后，她接替了母亲的工作。不只是缝补衣物，还有传递消息、藏匿同志。她的针线篮里，针是针，线是线，却缝出了一个个生命的通道，缝出了希望的轨迹。
战争结束后，没人记得一个乡下姑娘的贡献。秋月也不在意，嫁了人，生了孩子，继续用针线缝补一家人的衣裳。
“太婆，你看！”曾孙女稚嫩的声音把秋月从回忆中拉回。
小女孩手里拿着一片撕破的叶子，试图用透明胶带粘合。
“破了，缝缝。”孩子天真地说。
秋月笑了，眼角深深的皱纹舒展开来。她接过那片叶子，从红布上抽出一根红线，真的在叶子上缝了起来。
“太婆，叶子也能缝吗？”孩子惊奇地问。
“能，只要你想缝，什么都能缝。”秋月轻声说，“破了的花，裂了的云，碎了的影子，都能缝。”
孩子似懂非懂地看着，小手学着秋月的动作，一穿一拉。
夕阳西下，一老一少坐在屋檐下，缝着那片无关紧要的叶子。秋月知道，自己缝了一辈子，从血与火的裂缝，到日常生活的破洞，再到这片稚嫩的叶子，其实缝的都是同一条线。
