
常熟南门坛上,是我常去的地方。那里的人间烟火味,浓得化不开。两个多月没去,我有点想了。今天我去买菜,又像回了一趟老家,亲切得很。
一大早,南门坛上就热闹起来了。人挤人,脚碰脚,走路都得侧着身子。老太太拎着布袋子,慢悠悠地挑拣蔬菜;中年妇女一边还价,一边眼睛还在搜寻更划算的;小孩子踮起脚尖,眼巴巴望着卖糖葫芦的摊子。我常想,这南门坛上的人流,就像是一条永不停歇的河,每一个人都是其中的一滴水,汇成了这热闹非凡的生活图景。
总马桥街和平桥街,这两条街道成“丁”字形,路面不宽,两旁的建筑还留着些老常熟的影子。灰墙黛瓦,檐角微微上翘,虽然有些斑驳,却自有一番风味。春蕾照相馆已改换门庭,成了肉铺;得意楼因生意清淡,也已关门停业,而附近的几家熟食店依然门庭若市,生意兴隆。路边偶尔还能见到老式的水井,井口被磨得发亮。街道上的石板路被踩得光滑,下雨天会反出幽幽的光。街边的店铺密密麻麻,一个挨着一个,杂货铺、鞋店、酱园、茶叶铺……应有尽有。这些店铺门面不大,却似乎什么都能买到,真是应了那句“麻雀虽小,五脏俱全”。
摊位更是南门坛上的主角。清晨,菜贩们就摆开了阵势,青菜还带着露水,番茄红得诱人,黄瓜顶花带刺,新鲜得能掐出水来。肉摊上,老板手起刀落,猪肉按部位分得清清楚楚。鱼摊则是另一番景象,盆里的鱼活蹦乱跳,溅起的水花在阳光下闪闪发光。我最喜欢那个卖酱菜的老太太,她的摊子上摆满了各式酱菜,隔着老远就能闻到那股咸香中带着微甜的味道。
买卖之间的讨价还价,那是南门坛上最美的音乐。“老板,便宜点嘛!”“这已经是最低价了,看您是老主顾,再送您两根葱”,这样的对话此起彼伏。卖的人精明但不奸诈,买的人计较但不刻薄,一来一往间,交易成了,人情也有了,这就是常熟人的市井生活!我常在一旁看得入神,觉得这哪里是买卖,分明是一场生活的艺术表演。
走在南门坛上,我总是忍不住放慢脚步。这里的烟火气让我感到踏实,仿佛一切的浮躁,或烟消云外,或在这里沉淀下来。看着人们为一日三餐忙碌,为几分几毛计较,我反而觉得这才是最真实的生活。现代生活太匆忙,以至于我们常常忘了生活原本的模样。而在南门坛上,生活变得具体而清晰一一就是一饭一餐,就是一分一厘,就是人与人之间最简单的交往。
南门坛上的烟火味,是常熟的味道,是市井的味道,也是生活的味道。它不精致,不高雅,却充满了生命的活力。每次离开时,我总会回头望一望那片热闹的景象,心里默念:下次还要再来。

(何志平 2025.9.9)