这本书的作者布拉德伯里是在美国科幻小说的“黄金时代”成名的，也就是二十世纪四十到六十年代。顾名思义，那是一个科幻文学史上相当重要的、人才辈出的时代。

美国黄金时代的科幻小说，非常喜欢用各种科学技术细节去营造出一种不同于日常生活的酷炫审美。加上那一时期的科学技术发展极其迅速，人造卫星和火箭上天，科技似乎正在以一种空前强大的力量影响着人们对世界的理解。科幻小说这种门类对科学最为敏感，在那一时期也自然地呈现出一种对科技发展和人类未来非常乐观的态度。我们今天在银幕上看见的那些好莱坞科幻大片的一般套路，比如幻想某种新技术、战胜某种大灾难、抵御外星人入侵等等，基本上在黄金时代的科幻小说里就已经相当完善了。

但布拉德伯里的小说与当时的一些更为典型的作品相比，却有许多的不同之处。他的故事情节里基本上没什么大事，通常都围绕一个个小人物展开，在细碎的日常经验中透出美妙的哲学意味。像人类的命运、文明的演进这类宏大的世界观，永远隐藏在故事的背后，从不明说。他甚至认为自己的作品不是科幻小说，而是幻想小说——这里的“幻想”指的是对现实本身的超越性。加上他文笔优美，作品情感丰富，所以他被人们誉为“科幻诗人”。

虽然他是一位科幻作家，但他的大部分作品不是发表在专业科幻杂志上的，反而是发表在一些主流文学的，或者面向精英文化圈的杂志上面。就好比我们今天中国作家写科幻小说，不发在《科幻世界》杂志上，倒是整天登在《人民文学》或者《收获》这样的杂志上。因此布拉德伯里一辈子获得的诸多奖项中，除了科幻大奖，还有很多科幻圈之外的荣誉，像专门奖给短篇小说的欧·亨利奖、美国电视界的最高奖项艾美奖等等。

纵观整个科幻史，我们再难找到第二个和布拉德伯里类似的作家。无数人试图去模仿他的风格，但直到今天，他的作品仍然独树一帜，影响着全世界千千万万的读者。他去世后，时任美国总统奥巴马为他献上了这样的悼词：“布拉德伯里的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界。”

今天要介绍的这本《火星编年史》是布拉德伯里最重要的作品之一，整本书由26个关系松散的短篇故事构成。这些故事并不是按顺序一次写成的，而是作者在同一个背景设定下陆续创作并发表的一系列短篇，整个创作过程从1946年持续到1951年，前后用了五年时间。最终，作者把这些故事按照情节的时间顺序重新排列，并结集成册，起了《火星编年史》这个名字，标题的原文是“The Martian Chronicles”。

在汉语中，我们常常会把 Chronicles 翻译成“历代志”，形式上类似于中国史书传统当中的编年史体例。而在希伯来文化传统中，Chronicles 是一个非常郑重而且神圣的词，它所记述的事件往往和神明的意志、人类的命运相关联。标题里用了这个词，也就为全书奠定了一个庄严宏大的基调。但正如前面所说的，作者并没有在书里直接写这种宏大的世界观，一系列细碎的故事恰恰为神圣的史书增添了举重若轻的意味，越是不动声色，越能够显出文学作品含蓄的美感。

全书从时间上看，可以分为探索、殖民、回归和重生四个阶段。大致的情节是这样的：故事一开始，人类经历了三次火星探险，终于在第四次成功占领了火星。这时候，地球正在面临核战争的威胁，大批地球人为了躲避战争、摆脱束缚或者谋求发展来到火星新大陆。火星上的原住民，原本与世无争，他们用心灵感应进行交流，也在火星上创造了灿烂的文明。但是地球人的到来为火星人带来了灭顶之灾。等地球上真的爆发了核战争，整个地球几乎化为焦土。那些来到火星的地球人，却纷纷踏上归途，回到战火中的故乡。此时的火星早已被地球人折腾得面目全非，原本的火星文明已不复存在。又过了二十年，少数地球人重新回到火星，他们斩断了一切与地球之间的联系，作为新的火星人在这片土地上重启文明。

实事求是地说，在科幻小说里，战争、末日、外星探索这些设定并不算新奇。但布拉德伯里的独特之处在于，他非常善于在故事描写的细微处创造一种独特的诗意美感。下面我们就结合这部《火星编年史》的故事，谈谈他作品中的四个特征。