不是每个人只愿意沉默，不是每个人只愿意等待，会有人怀抱炸药包，贴住高高厚厚的城墙，粉身碎骨。
-----摘自张嘉佳《云边有个小卖部》
《云边有个小卖部》看完这本书让我心痛的同时，在内心也洒满了阳光。这本书讲的是：
山间小镇有个孩子叫做刘十三，他有个外婆叫做王莺莺，他有个发小牛大田，他有个相处很短的青梅竹马程霜，他有个不曾爱过他的前女友牡丹，他有个基友叫智哥，他有个小学同学叫做毛婷婷，他还有个捡来的姑娘叫球球。
刘十三一个普通不能再普通的山里孩子，从小跟着外婆王莺莺生活，他的外婆开拖拉机是个好手，年轻的时候能看到王莺莺开着拖拉机在山间田野上开车纵横，非常飒。
班里来了一个嚣张跋扈的插班生程霜，比班花毛婷婷还漂亮的程霜像个小霸王，她会在放学后叉着腰闪着她亮晶晶的大眼睛“抢劫”刘十三。
在这年假期程霜悄悄的走了，刘十三沉默难过。因为他知道了一个程霜的秘密。程霜给他留了一个纸条，如果还能再见，做你女朋友，刘十三更悲伤了。
刘十三失恋了，牡丹考去南京，说了分手，他还在车站被一个女孩儿冤枉偷了背包，似乎倒霉的事儿都被他遇到了。
冤枉他的女孩是程霜，两人就这样毫无征兆的再次见面了。程霜不允许刘十三被欺负，喝多了的程霜、智哥和刘十三打车去了100多公里外的南京，找到了牡丹的学校，看到的却是她和另外一个男人依依惜别。
刘十三被小三了。程霜怂恿着刘十三和正牌打了一架，短暂的相聚又离开了。依旧给他留了一个纸条，这次不算，如果还能再见，上次的话作数。
智哥去了南京要去实现他的摇滚梦。刘十三做了保险业务员，上司是牡丹的正牌男友。他们要结婚了。
70多岁的王莺莺开着她的拖拉机用了将近一宿的时间把烂醉如泥的刘十三从城里带回了云边小镇。
回到了熟悉的小镇，刘十三遇到了与年龄不相符的毛婷婷，不再是当初的村花，遇到了已经成为混混的牛大田，也再次遇到了程霜，以及喊他爸爸的球球。
那个在十多年前就下了病危通知书的程霜，奇迹的活到了20岁；在村里开设赌场的牛大田为了娶银行里的姑娘，征得她父母的同意，火烧了赌场，甚至下定决心从新高考；毛婷婷终于放下了她那个赌博的弟弟，选择跟爱她的人远赴广州；球球的神经病亲生爸爸，为了不连累球球涉嫌抢银行，被当场击毙。
王莺莺的癌症晚期病情终于隐瞒不住，临走前，王莺莺是笑着的。
小镇一场银行的骚乱，误伤了牛大田要娶的姑娘，她被毁容了，但是他们依然在一起，没有谁离开谁。
毛婷婷的弟弟得到了父母的老房，在7年前毛婷婷就办好了过户手续，只差弟弟的亲自签名，毛婷婷走了，弟弟痛哭流涕。
球球被送到了福利院，学会了忍耐和生存。
程霜陪着刘十三安葬了王莺莺，给足了他安全感及陪伴，第三次走了。并告诉他，不要去找她，如果再见，一定做他女朋友，嫁给他。
刘十三去了新加坡，找到了程霜留下的地址，出来的是一个优雅的女性，她的眼睛跟程霜的一样，刘十三知道这是程霜的妈妈。
程阿姨知道刘十三，对他说：“她生前念叨最多的就是你，我还跟她打了赌，说你一定会来找她，不会听她的话不来找，看来是我赢了。”
程霜这次留给刘十三的不是纸条，是一幅画。画的名字叫做《一缕光》，程阿姨说：“我不明白这幅画的名字，她说，你肯定明白。”
那是副水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩作者两个人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。
现实中的他们没牵手。而画中的女孩，牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清楚。
画下方，用钢笔字写了几行字，自己娟秀，仿佛透着笑意：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
被癌症缠身的程霜把所有的温柔都给了刘十三。
王莺莺用她独特的方式，把看起来暴躁的温柔全部给了刘十三。
牛大田一个没文化的人，尽自己所能的把那些温柔都给了那个银行姑娘。
智哥，把温柔都送给了他的摇滚。
球球，正在成长的孩子，把暗淡的温柔都给了她那个神经病的亲生爸爸。
毛婷婷前半生把她的温柔爱意都给了她那赌博成瘾的弟弟，后半生也许会把所有的温柔都给那个不嫌弃她的爱人。
一直被动等待的刘十三，在未来，你会把你的温柔带给谁？
你呢？正在看文章的你，把你的极致温柔会给谁？
