“世上有朵美丽的花儿，那是青春吐芳华”。电影《芳华》是我继《滚滚红尘》后第二次看了小说，再看影片的。
《芳华》是冯小刚根据严歌苓小说《你触碰了我》改编的。小说比电影更尖锐。画面很美感，结局很心寒。
刘峰是个好人，一个活雷锋似的人物，很善良。周围的人消费他的善良，但是在发生触碰事件后，冷酷地举手表决，集体抛弃了他，甚至连送别都只有陆小萍。“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”
刘峰暗恋着他的小林，如果不是那一夜心灵的悸动，也许不会发生那次触碰事件，如果林丁丁没有喊“救命”，刘峰就不会被处分，就不会上战场，就不会失去右手。也许在随后的仕途中一路高歌。也许会娶了林丁丁，把她宠上天，两人过着幸福的日子，相伴到老，林丁丁也不会随着华侨老公过着每天吃鸡翅的日子。可惜的是刘峰对林丁丁的几乎要了命的触碰，命运这条船在促不及防的时候，一蹴而就，将刘峰生命的轨迹打得支离破碎，从高山仰止跌落至谷底沉沦，从此心已死，爱无能。得到一个人从此不再有风吹雨打，失去一颗心就只能浪迹天涯。
陆小萍是爱着刘峰的，从她遭人嫌弃时，刘峰用他的双手轻轻托举她的身体时，触碰到她的心灵，陆小萍从此认定了他，但是刘峰早已心如槁灰，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，从此波澜不兴。电影里最后的拥抱，只是被命运折磨得心力交瘁的两个人，在没有阳光的日子里，彼此相互取暖而已。
有些人注定是你生命中的过客，却是你记忆里的常客。虽然短暂的相遇，在生命旅程中恍如流星般划过，却在心中永远留存，从不需想起，也从来不会忘记。在某个夜深人静的日子里，冷雨敲窗，蓦然想起昔日的模样，时光虽荏苒，却如此清晰。刘峰在战场上负伤，一心求死，虽面无表情地躺在军车前，内心却沧海横流，幻想着林丁丁为能为他梨花带雨，哽咽挽歌。
刘峰的结局十分惨淡，如此平凡波折伟大的一生，却无比潦草的结束。前半生他用自己的证明了“宁可卑微如尘土，不可扭曲成蛆虫，后半生他用自己注释了”屈负凌云万丈才，一声惊爆未曾开“。曾经众星捧月的辉煌，如今寂寥落寞的孤独，无论曾经做过什么，经历过什么，终究灰飞烟灭。
豆蔻初开，霎那芳华。那年匆匆，芳华已逝。初阳夕下，韶光不再。时光飞速，面目全非。白驹过隙，两鬓霜华。
回首向来萧瑟处，亦无风雨亦无情。芳华是青春，也是荒唐。是年少无知，也是世事沧桑。是爱情，也是伤害。是梦想，也是幻灭，是脉脉含情，也是心如死灰。四十年从青葱岁月走向生命末期，那些彼此熟悉又分别的人们，永远记得那充满希望闪亮的日子，那段一起走过的芳华。
行至不惊处，回首皆芳华。
