油菜长在田里，活过来，剩下的事情交给时间。不是风景，很少有人去关注它们。
春天油菜花开，我们也会带着孩子去田边挖野菜，放风筝，去油菜花丛中拍照。
最美的时节田野里有欢快的笑声，有轻捷的身影。
油菜成熟的时候，天已经很热，接下来要种水稻。
油菜花落，叶子渐渐干枯，原来密密实实的油菜田有了稀稀疏疏的光亮。油菜荚黄了，还没有到油菜跳出来的时机。趁这个时候得先把油菜一枝一枝斩下来。
油菜不同于小麦和水稻，小麦水稻杆儿细，可以一捆一捆地割；油菜个儿大，杆儿粗，就像一棵树。得用斩，使的力气不大，就会半途而废。
油菜杆儿此时还有一些水汽，不曾干透，镰刀斩过去脆生生的，镰刀贴着地皮，向上拉，使劲，一棵被伐倒，接着伐。原来是怎样的一棵一棵种下去的，现在就得怎么一棵一棵伐倒它。这就是轮回，这就是收获。
我在前边斩倒两条，边伐边放，谷堆不能太大，太大后边再放上去移开时很困难。
开出路，活就干得开。媳妇在后边斩旁边两条。她伐好的就放在我的堆子上。
一前一后，什么都不说。那一条田地在等着你收割。
斩油菜不像割小麦一定要抢时间，相对要舒缓一些。割完一条，我们可以歇一歇，喝口水，用长袖抹一把脸，擦擦汗。
我看她时总要取笑。脸上红一道黑一道白一道，像个猫咪。
有什么好笑，你还不是一样，傻样！
比起冬天的寒冷，我喜欢初夏的热烈。手是活络的，不让人咬牙切齿，不让人觉得冻得红通通的手很心疼。
节奏舒缓就不是很累。田里都是人，一点儿都不觉得寂寞。
两个人就那样一前一后地收着油菜。
整片田地的油菜都被撂倒了，我们就回去。
让油菜在田里多躺会儿，现在还不是打它们时候。
再干一干，捡个大晴日子收拾它们。
大家都这么干，你不用着急。菜荚炸开，才是最好时候。
看见有人拖着大塑料布到田里去了，我们也会把我们新的旧的缝补丁的塑料布装上三轮车，拿上一可乐瓶子的开水，戴上草帽儿，拿上筛子，准备两根趁手的木棒，对了，还有装油菜籽的蛇皮袋子。
到田里，先搬开一些油菜捆子，腾出一片放得下我们大塑料布的地方，铺塑料布，边角上还得用泥土压一下。
我去把油菜捆子抱过来，你看，我对油菜捆子多好，我还抱它。
有时抱着看不见路，我就把它扛起来，其实扛起来省力。
使劲摔在塑料布上，我能听见油菜籽欢快跳出的声音。媳妇先用脚踩一踩，然后抱着油菜捆子，双膝压上去，那些油菜籽跳出来的更多，这不是最后的工序，放松，再用棍子使劲敲，看看每个油菜荚都干净了，就把油菜捆子抱起来，放在一边准备好的绳子上，够一捆就捆起来，整整齐齐的。
最终是要把地里关于油菜的一切都清理出去，给水稻让路。
太阳最好的时候啊！
热辣辣的汗水情不自禁流淌，我已经学会只干活不说话了。媳妇敲打油菜的声音，一直有节奏的响着。
田里人家都是这样。
油菜一捆一捆地搬，油菜一捆一捆地打，太阳一寸一寸地挪移。
塑料布上积的油菜壳很厚了，就要两手一点一点收拢，扬起来，籽重荚轻，没有油菜籽的壳就清理出塑料布。
一棵油菜荚，你会感慨，你会产生无限的诗意，但是面对清理不完的油菜荚，你会想什么，我不知道，我只想赶快清理完。
歇一歇，给媳妇拿过水，喝一口，润润嗓子，否则真要冒火了。
我干急活是好手，但打油菜是拿时间熬出来的。我不如媳妇，她干什么都是认认真真，一以贯之的。惭愧！
歇一歇，躺在打好油菜捆子上，听自己的呼吸。睡觉，这时候，哪能！
太阳毒辣辣的晒着你，眼睛都睁不开，躺一下下，躺一下下就可以了，继续干活儿。
太阳要落山的时候，我们就要清理整个塑料布上的多有油菜壳儿，将油菜籽分离出来。天黑之前完成。
最后的混合物已经不能分离，就要用筛子筛。菜壳在风里飘，油菜籽滚滚而下。
一天的成果开始呈现，就那么一些，三袋，四袋，我记不清了，应该没有很多。
油菜捆子留在地里，差不多就拖回去烧柴。
收拾塑料布，叠整齐，放在车上，装袋的油菜籽也放在车上，棍子放在夹缝里，筛子扣在袋子上。
油菜壳以后也没有办法运回去，那时还没有禁止焚烧秸秆一说，那就浪费一根火柴，油菜壳聚聚拢，看准风向，点一把火。
有烟，没有明火，就让它慢慢燃烧，一晚上总是够的。
我蹬着三轮在前，媳妇扶着车子，跟在后边。
在四面暮色中，在烟气弥漫的曚昽中，回家。
