半夜，我哭着从梦里醒来，又梦见了母亲的离开。我盯着四周的黑暗，努力回想梦中的情境，想拼凑出一个完整的梦，却发现梦已然破成了碎片，我伸手想抓住这些碎片时，它们却不知又飘向了何处，只留下母亲模糊的面影。不禁一阵鼻头发酸，冰凉的液体在眼眶中打转，晃悠悠地跌进枕头，棉絮收纳着我的悲伤……
恍恍惚惚间，似乎有一股暗香透过纱窗飘了进来，我细细地嗅了一下，才惊觉，原来是窗台的栀子花开了！
母亲生前最喜欢的就是栀子花。夏天的清晨，她常常会从庭院摘下许多半开未开的栀子花，插在玻璃瓶中，然后摆放在各个房间。这样，整个屋子都漂浮着栀子花的清香，夏天的风也因此变得清爽香甜了许多。
思绪不禁飘向了遥远的故乡，飘向了小时候那个开满栀子花的庭院。繁星点点，月光如水，暗香浮动，轻风送微凉。墨蓝的天空，不时掠过一两只贪玩晚归的燕子。白杨底下栓着的大水牛甩着尾巴，“啪嗒”、“啪嗒”地拍打着牛背，不厌其烦地赶着恼人的蚊蝇。
母亲从水井里捞出冰镇了一下午的大西瓜，一家人围坐在院子里吃着清甜可口的西瓜，满足地咬上一口，冰凉甜润的汁水滋润着劳碌了一天的身躯，唤醒着体内每个疲惫了的细胞。这便是幸福的味道吧！
童年的夏天是幸福的夏天。因为母亲的菜园里有吃不完的蔬菜和瓜果。夏天的菜园，葱葱郁郁，硕果累累，五彩缤纷，像个聚宝盆。碧油油的辣椒，紫莹莹的茄子，红彤彤的番茄，胖嘟嘟的黄瓜，圆敦敦的南瓜，瘦长瘦长的豆角……它们以绿色打底共同绘制出一幅色彩斑斓的油画。
那时最快乐的事，便是跟着母亲到菜园子里去摘菜。小小的我，喜欢东瞧瞧，西看看，这里碰碰，那里摸摸，带着一种国王巡视疆土的优越感。摘点辣椒，摘个茄子，踮起脚尖够根黄瓜，捋捋毛刺，咬上一口，爽脆甘甜。母亲说：“不摘的菜不要乱摸，摸了就不长了。”我歪着头问：“摸了，为什么就不长了呢？”母亲大概是从外婆那里听来的，也不晓得个中缘由，就随便糊弄我两句。一会儿工夫，母亲已经摘了大半篮子菜，一个南瓜、一大把豇豆、两条丝瓜，五六根黄瓜、八九个番茄、散落在各处的青红椒……我满心欢喜，因为那天的餐桌注定会很丰盛。
如今想想，母亲那时为了丰富我们的餐桌，又花费了多少心血和汗水呢？翻地、播种、育苗、除草、施肥、浇水、搭架……记不清，种好一园子菜到底需要多少工序，需要浇多少次水，需要施多少次肥……只记得，母亲天蒙蒙亮就扛着锄头出门了，要到中午才回来，吃完中饭，休息一下，便又要出门了，天色昏暗了才归来，就这样日复一日，年复一年……
童年的夏天是幸福的夏天。心灵手巧的母亲会为我和姐姐做好看的裙衫。
母亲没有专门学过缝纫，只是从她的一个姨妈那里学了一些经验，她便自己摸索着动手，最开始是车鞋垫、车鞋面、车枕套、后来给我们做帆布书包、做马甲，再后来给我们做裤子、做裙子、做衬衣……
一直忘不了母亲坐在缝纫机前为我做百褶裙的情景，午后的斜阳像一束亮闪闪的金线，落在母亲的肩头，温热的夏风不时送来栀子花的清香，缝纫机“哒哒哒、哒哒哒”地唱着悠远的歌谣。那时的母亲整个人都沉浸在缝纫的过程中，她坐在缝纫机前，身体微微前倾，左手轻轻按压住抻平的花布缓缓地往前推送，右手慢慢地向前拽，手臂犹如拉着琴弓悠然自得地伸缩着，双脚不停地踩着踏板，动作行云流水、一气呵成，神情认真专注、心无旁骛。觉得那时的母亲是最温柔的，她浑身仿佛散发着光彩。
母亲对我们从不言爱，她只是将内心最柔软的那份深情，都化作了细密的针脚，编织着我们心中一个又一个的美梦……
母亲的缝纫机，如今还放在老家的窗前，在时光里静默着，再也唱不出优美动听的歌谣。那“哒哒哒、哒哒哒……”的声音只能镌刻成记忆里最深情的老歌，在脑海里一遍又一遍地循环播放。母亲弓着腰、趴在缝纫机前专注的身影，在记忆里早已定格成一幅永恒的工笔画，那色彩永远鲜明着……
天亮了，窗台流进来一缕清光。雪白的栀子花，素雅端庄地绽放在那一丛碧亮的绿里，散发着淡淡的清香。我凝视着栀子花有点出神，心里默默地想着，大概母亲也是想念我的吧，她化作了缕缕花香，不远千里来看我了……
