1
夏天最舒服了。
因为我可以一直和阿哲在一起玩。
阿哲是我哥哥，比我大两岁，眼睛像爸爸收藏的玻璃弹珠那样亮。他懂得可多了，知道怎么用狗尾巴草编小兔子，知道哪棵树上知了叫得最响，还知道我们小镇每条巷子的秘密。
我们的秘密基地是镇子边缘的废弃消防局。红漆剥落的大门像生病的老人的皮肤，裂开一道道口子。里面有一股好闻的味道，是旧报纸、铁锈和雨水的味道。最重要的是，那里藏着我们最宝贵的宝贝：一顶真正的、银色的消防员头盔。那是阿哲发现的，他戴上去太大，会遮住眼睛，但他说这是“队长的象征”。
今天，我们又溜进了这里。阳光从高高的、没有玻璃的窗户掉下来，在地上摔成好多块亮晶晶的碎片。
“躲好了吗？”阿哲的声音在空荡荡的车库里传来传去，像好多個阿哲在同时说话。
我刚想从一堆发霉的帆布后面跳出来吓他，却先听到了别的声音。
不是阿哲。
不是知了。
也不是风。
是“咔哒”一声。很轻，像妈妈缝衣服时针掉在地上的声音。
我顺着声音看去，在最暗的角落里，有一个更大、更黑的黑影。它不像堆在那里的杂物，它更像……一个人。一个坐着的人。
“阿哲？”我小声叫了一下。
那个黑影动了一下。然后，我看到了我这辈子都忘不掉的东西。
一双眼睛。睁得大大的，看着我。不是玻璃弹珠那样的亮，是一种干了的水潭一样的暗。没有害怕，也没有高兴。什么都没有。
就像暑假第一天，爸爸从河里钓上来的那条大鱼的眼睛。放在厨房的水池里，一动不动地看着白色的瓷砖。
“哇！”阿哲从柱子后面跳出来，得意地大叫。他看到我愣在原地，顺着我的目光看去。
他的笑声，像被掐断了脖子一样，戛然而止。
2
那个人是隔壁班的林老师。她总是穿着一条淡黄色的裙子，笑起来嘴角有两个小小的涡。现在她坐在地上，背靠着墙，脖子以一个很奇怪的角度歪着，淡黄色的裙子上，开了一朵深红色的、不规则的花。那朵花还在慢慢变大。
她的眼睛还是看着我们刚才站的地方。
阿哲的反应比我快。他猛地冲过去，不是冲向她，是冲向消防局的后门。他踮起脚，吃力地拉上门闩，又跑回来把前门也锁死。他的额头亮晶晶的，全是汗。
“她死了。”阿哲喘着气说，声音像被砂纸磨过。
我知道。我看过死掉的知了，死掉的蜻蜓。它们就是这样，一动不动，身体变得硬硬的，再也飞不起来了。
“我们得把她藏起来。”阿哲说，他的眼睛亮得吓人，像爸爸夜里开车时打开的车灯。
“为什么？”
“如果别人发现她在这里，他们会觉得是我们做的！警察会把我们抓走！”阿哲用力拉着我的胳膊，“你想想电视里演的！”
我害怕警察。他们的制服看起来很硬，说话声音很大。
藏在哪里呢？
阿哲环顾四周，目光最后停在了房间角落里一个巨大笨重的铁柜子。那是以前放消防器材的柜子，现在空了一半，有一股淡淡的铁腥味和油味。
“这里。”阿哲说。
搬动林老师比想象中难。她比我们重很多，而且软软的。她的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的脖子，有点痒。我闻到她身上有一点点香味，和那朵大红花发出的味道混在一起，变成一种很奇怪的味道。
我们费了好大的劲，像塞一件不要的旧玩具一样，把她塞进了铁柜子。阿哲关上门，发出“砰”的一声闷响。
那双看着我们的眼睛，消失了。
世界好像又变回了原来的样子，只有阳光、灰尘和我们噗通噗通跳得飞快的心。
“谁都不能说。”阿哲看着我，伸出小手指，“拉钩。”
“拉钩。”我的手指勾住他的，湿湿的，冷冷的。
3
从那天起，世界好像被悄悄换掉了。大人们还是和以前一样，买菜，上班，在傍晚摇着扇子聊天。但我和阿哲知道，我们和他们不一样了。
我们共享一个巨大的、黑色的秘密。
我们还是会去废弃消防局，比以前去得更勤。阿哲说，要确保“它”还好好的在那里。我们会在柜子前面玩弹珠，或者分享一根偷偷买来的冰棍。
冰棍滴下的水，会和角落里那些深色的、已经干掉的痕迹混在一起。
有时候，夜里我会突然醒来，觉得那个铁柜子就在我的房间里，就在我的床边。我好像能听到里面传来非常非常轻的呼吸声，或者是指甲划过铁皮的“嘶啦”声。
我知道那是假的。林老师已经不会动了。
但我还是会把头蒙进被子里。
一天下午，我们又去了那里。阿哲正戴着那顶消防头盔，模仿电视里的消防员。
突然，远处传来了真正消防车的声音。呜哇呜哇，越来越近。
阿哲猛地停下动作，侧着头仔细听，表情变得很奇怪，混合着兴奋和一种我看不懂的东西。
“开始了。”他小声说，像在对自己说。
“什么开始了？”
他没有回答我，只是拉着我跑到一个高高的窗台下，把我抱起来，让我能看到外面。
镇子的另一边，冒起了浓浓的黑烟，像一条巨大的黑色妖怪，扭动着升上天空。火光在烟的下方闪烁，看起来离我们好远。
“真漂亮。”阿哲在我耳边说，呼出的气吹得我耳朵痒痒的，“像不像无声的烟火？”
烟火应该是噼里啪啦很响的。但这个没有声音，只有黑色的花无声地开在天上。
我看着那黑烟，又看看身后那个冰冷的铁柜子。
突然，我好像明白了阿哲的话。
林老师也是这样。她变成了一朵安静的、不会发出声音的、坏掉的烟火。
4
镇子上变得很奇怪。大人们脸上都带着害怕的表情。因为不止那一次，后来又发生了两起火灾。幸好都没烧死人，只是烧掉了空着的仓库和柴棚。
大家都说，有个纵火犯躲在镇子里。
爸爸是消防员，他最近回来得很晚，脸上总是带着黑灰，看起来很累，但眼神里有一种奇怪的亢奋。吃饭的时候，他和妈妈小声说话。
“……手法很专业，助燃剂调配得恰到好处，火势蔓延的路径……简直像艺术……”他顿了顿，声音更低，“像是在嘲笑我们救火的速度。”
我低头数着碗里的米粒。
阿哲吃得很快，眼睛看着电视里关于火灾的新闻，亮晶晶的，带着一种我无法理解的崇拜。
一天下午，我们又去了废弃消防局。阿哲显得很不安。
“他们还在找林老师吗？”他问我。
我点点头。电视里偶尔还会播寻人启事。
“我们不能永远藏着她。”阿哲的声音有些发抖，“她……她会……”
“会臭掉的。”我接话说，想起去年夏天死在墙角的野猫。
阿哲猛地摇头：“不是！我是说……爸爸说，失踪超过一定时间，警察就会立案，会更仔细地搜查所有地方！包括这里！”
他抓住我的胳膊，手指冰凉：“他们一定会找到这里的！到时候我们就完了！”
我看着那个冰冷的铁柜子，第一次感到了真正的、巨大的恐惧，远比发现尸体时更甚。这种恐惧来自阿哲的恐慌。
“那……那怎么办？”
阿哲咬着嘴唇，眼睛里闪烁着泪光和一种绝望的疯狂：“只有一个办法……如果这里发生一场火灾，一场把一切都烧干净的火灾……他们就什么也找不到了！”
他从背包里拿出一个用了一半的打火机——那是爸爸的旧打火机，还有半瓶透明液体，他打开瓶盖，散发出刺鼻的味道。
“你从哪里拿的？”我惊讶地问。
“爸爸车库里有好多。”阿哲的声音在发抖，但他努力让自己显得镇定，“我们点着那些旧报纸，然后快撒上这个水就赶紧跑。火会帮我们解决所有问题。”
他走向那堆我们曾经玩过的、干燥发黄的旧报纸。
就在他弯腰准备点火的那一刻——
——哐当！
消防局那扇生锈的红色大门，被人从外面猛地推开！
不是撞开，是推开。一个人影逆光站在门口，身影高大而熟悉。
是爸爸。
他穿着日常的衣服，但站在那里，就像穿着消防服一样有压迫感。他手里拿着一个空的矿泉水瓶，瓶口还残留着一点透明的、有刺激气味的液体——味道和阿哲手中那瓶一模一样。
他的目光越过我们，直接落在阿哲手里那个举着的、还没来得及点燃的打火机上。然后又缓缓扫过角落里那堆显然被液体浸湿、更适合燃烧的引火物。
他的脸上没有惊讶，没有愤怒，只有一种极度的、冰冷的疲惫和一种……了然的悲哀。
“果然是这样。”爸爸的声音沙哑，他一步步走进来，脚步声在空旷的车库里回响。
我和阿哲都吓呆了，一动不动。
爸爸走到阿哲面前，蹲下身，平视着他。他没有看那个铁柜子一眼。
他轻轻地从阿哲僵硬的手里拿过那个打火机，放进口袋。
然后，他做了一个让我们完全无法理解的举动。
他伸出手，非常非常轻地摸了摸阿哲的头发，眼神里的冰冷化开，变成一种近乎痛苦的温柔。
“傻孩子，”他的声音轻得几乎听不见，“你为什么……要模仿‘他’呢？”
模仿？模仿谁？
我和阿哲都愣住了。
爸爸站起身，目光终于第一次，沉重地、缓慢地，落在了那个藏着林老师的铁柜子上。
他看了很久很久，仿佛能透过铁皮看到里面的一切。
然后，他转过头，看着我们，脸上露出一个比哭还难看的、极度疲惫的笑容。
“都是我不好。走吧，我们回家，”他说，声音里有一种尘埃落定的绝望，“这里的‘烟火’……不会绽放了。”
他牵起我和阿哲的手。他的手又大又暖，却抖得厉害。
就在我们被他拉着，快要走出大门时，我忍不住回头看了一眼。
我看到爸爸并没有锁上消防局的门。
他只是把那扇沉重的、生锈的铁门，在我们身后，轻轻地虚掩上了。
仿佛在等待着什么。
尾声
第二天，消防局失火了。
那天以后，我再也没看到爸爸和阿哲，我好想他们，就像想念那场无声的烟火……
