第一章·墙上的枪
车窗外的气味先变了，比天色暗下来更早。
鸿禄把鼻子凑近窗缝，闻到的不是某一样东西，是很多东西叠在一起的气味——松脂、冻土、积雪，还有什么腐烂了很久之后变成另一种东西的气味。他深吸一口，冷气直接冲进喉管，他咳了一下，但没有把脸缩回来。
树越来越密，越来越高。车灯照出去，每棵树的根部被雪埋着，像是从雪里长出来的，而不是从土里。头顶的天剩一条缝，灰蓝色。和城里的灰不一样，但鸿禄说不出来哪里不一样，只是盯着看了一会儿。
他妈坐在他旁边，一直看手机。快到的时候，她没抬头，伸手帮他把领子往上拢了拢，手指碰了一下他的后颈，冷的，她的手指，或者是他的后颈，他分不清是哪个冷。
细雪在落。落在车窗上，无声化开，顺着玻璃往下淌。
鸿禄知道自己要来这里待一个冬天。他们没有说清楚原因，只说山里空气好，说安静，对他好。他听见那些话，也听见那些话后面的空。那个空比话长。但他没有问，有些事问了也是白问。
车拐过最后一个弯，前灯打出一片雪地：矮松，柴垛，石头院墙，院墙里的窗口透出灯光。那光是黄的，旧的，白炽灯，或者更旧的什么东西发出来的。
院门口站着一个人。
鸿禄先看见的是轮廓——比他想象中高，背没有驼，手插在口袋里，不动。车灯打到他身上，他没有眯眼，只是等着车停。
他们下了车。鸿禄踩进雪地，靴底发出一声实的、短的闷响，被雪吸掉了。脚底的冷从靴底往上走，走到脚踝，停了一下，又往上走一点。他深吸一口，院子里的气味比车里更浓：柴油、松树、铁锅，还有什么牲口的气味，是很久住在一个地方之后留下来的，沉的。
王德胜接过他妈手里的包，往院子里走，说进来暖和一下。
走过鸿禄身边时，步子顿了一下，很短，然后继续走。
院子里，一棵矮松的枝被雪压弯了，枝尖快碰到地面。
屋里是热的，是把鼻子和脸都堵住的那种热，从铁炉子里往外散。鸿禄进了门，站在门口，让热把脸烤了一下，耳朵里有什么开始化冻，发出细小的、酸的感觉。他抬手按了按耳廓。
地板是松木的，踩上去有声音，每一步不一样，实的、空的，交替着。他走了两步，停，再走两步，用脚试着找实的地方踩。
然后他看见了那把枪。
挂在东边的墙上。枪管是深色的，木质枪托，枪托上的纹路因为长时间被手握着，磨出了一种从里面透出来的光泽。不是上了油的亮，是磨出来的亮，和屋里其他任何东西都不一样。两个挂钩，一前一后，枪水平地挂在那里。
鸿禄的手指在裤缝上蹭了一下，蹭了两下，停住了。
爷爷端着碗从里间出来，放在桌上。碗底碰桌面，发出一声实的、闷的响。鸿禄的睫毛颤了一下。爷爷没有看他，转身又进去了。
鸿禄走过去，坐下来，低头闻了一下——小鸡炖蘑菇。蘑菇是干蘑菇泡开的，气味比超市里的重，带着晾晒过的气息，是太阳和风混在一起的味道。他喝了一口，烫，没有放下，又喝了一口。
碗里的汤面上有油星，细小的，浮着，在灯光下发亮。
吃完，他妈说了很多话，关于学习，关于听爷爷的话，关于开春来接他。王德胜坐在对面，应了几声，嗯，知道了，短的，不多。鸿禄把空碗推到一边，又看了一眼那把枪。
"那是什么枪。"
爷爷看了看那把枪，隔了一会儿，说："猎枪。"
"打什么的。"
"什么都打过。"
那三个字鸿禄记住了。他没有再问。他妈换了话题，说起明天早上的车，说起要带的东西。鸿禄听着，手指在桌沿上摩挲了一下，摩挲了两下，停住了。
那晚他睡在靠窗的炕上，羊皮褥子，毛有点刺，躺上去先觉得扎，适应了之后是厚实的压着人的暖。炉子压了炭，封了炉膛，热气慢慢散，屋里慢慢凉。
他没有睡着。
他用耳朵听屋顶，风在上面刮——在松树梢里是一种声音，在屋脊瓦楞上是另一种，细的、碎的，在他头顶交替出现，没有停。他闭着眼睛，把那些声音一层一层分开来听，风，树，瓦，然后是更远处的。
那个更远处的声音，低的，是从地底透上来的，又像从山的某一侧传过来的。没有形状。
他躺着，听了一会儿，坐起来，看了一眼那把枪。
月亮从窗户照进来，枪管上有一道细长的反光，冷的，安静的，在屋里比任何东西都更清醒。
他躺回去。
过了一会儿，又坐起来，看了一眼。
枪管上那道光还在。
他再躺回去，把被子拉上来盖住肩膀，闭上眼睛。那个更远处的声音已经停了。停了之后是一种更深的安静，是声音过来之后把别的东西都压下去之后剩下的安静。
然后风来了，松树声，屋顶声，炉子里的声音，都回来了。
院子里，那棵矮松的枝弯着，枝尖触着雪地，压出了一个细小的坑。
