凌晨四点半，儿子要赶去机场，这是他第一次独自远行，头天晚上已说好，他爸爸送他让我安心休息，我还是不放心，早早起床，检查他的行李有没有备齐，叮嘱他要注意的琐碎事项。
儿子出发了，我躺在床上怎么也睡不着，想起自己第一次远行，母亲送我到车站的情景。
那时的我刚满十六岁，和同学结伴去北京打工。父亲刚开始反对我出远门，他认为女孩子应该呆在家里，母亲却支持我到大城市闯一闯，她虽然不识字，可在她心里，北京首都要比在小县城的前途有希望。
那是一九九三年的夏天，大概也是凌晨三四点钟，天刚透出一点光亮，还是灰蒙蒙的，人们都还没起床，村子里静悄悄的，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
那时的农村没有路灯，在朦胧的夜色中，母亲骑着自行车带着我，赶往县城的汽车站。我和同学已约好，坐早上第一班汽车到市里去换乘火车。
我家离汽车站有很远一段路程，我记得那天格外闷热，没有一点凉风，空气中都是粘乎乎的潮热。我坐在后面依偎着母亲，她在前面用力踏着那辆破旧的自行车，怕误了时间，一路上不敢歇息。天气太热，汗水顺着她的脖颈往下流，像断了线的珠子，不停的滚落，不一会她的衬衫就湿透了，紧贴在后背上。我拿着手帕擦拭母亲脖颈上的汗水，闻着她身上散发的温热的气息，那一幕永远镌刻在我心里。
母亲边骑车，边叮嘱我在外面一定照顾好自己，小心上当受骗，多给家里写信……母亲嘱咐了好几遍，还不放心，又让我再重复一遍，看我记住了没有。
到了车站，母亲浑身已被汗水浸得湿淋淋的，二十多里的路程，这一路不知她用了多少的力气，想想都心疼。
母亲帮我把行李放好，看着我上了汽车，才推车离去。我望着窗外出神，心里惦记着母亲，这会天气越来越热，她还要骑这么远的路回去。
我正在出神，旁边的海燕突然推了推我的胳膊，我看到母亲又回来了，正站在车门前，赶紧跑过去。母亲手里拿着几个热腾腾的包子，递给我说你早上没吃东西，不能空着肚子。
母亲骑了二十多里路，她还没有喝一口水。我的泪吧嗒吧嗒往下落，落在包子上，落在我心里。
汽车渐渐驶离车站，母亲一直站在原地，看着我远去。
后来，母亲告诉我，在我刚去北京的那一段时间，她因想念我偷偷流泪，整宿整宿睡不着觉。
有了孩子以后，我才明白，我爱母亲，远远不及母亲爱我那样深。
