梅雨季的第三十二天，青石板缝里的青苔漫到了巷口第三块麻石砖。沈砚推开砚堂的木门时，门轴发出一声熟悉的吱呀，像一声拖得很长的叹息。
巷子里飘着潮湿的霉味，混着隔壁陈阿婆腌咸菜的咸香，钻进铺子里，和樟木、旧纸张、铜锈的味道缠在一起。这是沈砚待了第七年的地方，南塘街一百七十二号，一间不足四十平的旧物修复铺。
他把收起的黑伞靠在门后，伞尖的水珠滴在青石板上，晕开小小的圈。柜台上照例摆着两个白瓷杯，左边那个盛着半杯凉透的大麦茶，是他昨天泡的，右边那个空着，杯沿干干净净，连一点水渍都没有。
沈砚走过去，拿起左边的杯子倒进脚边的废水桶，又拎起暖壶，重新给两个杯子都斟上。热气袅袅地升起来，模糊了杯身上细碎的冰裂纹——这对杯子是他和苏晚第一年搬来这里时，在巷口旧货摊淘的，五块钱一对。苏晚当时攥着他的胳膊笑，眼睛弯成两弯月牙，说你看，它们天生就是一对，摔碎一个，另一个就孤了。
那时候他还笑她多愁善感，说旧物而已，哪有什么孤不孤的。现在他信了。
铺子里的东西摆得满满当当，靠墙是一排到顶的榆木架子，分层放着待修复的旧物：缺了口的青花碗，停了针的老怀表，掉了漆的铁皮青蛙，还有半本封皮烂掉的线装《诗经》。中间是一张宽大的核桃木工作台，桌面上摆着大小不一的刻刀、砂纸、矿物胶，还有半只没粘好的陶瓷人偶，裙摆碎了大半，露出里面粗糙的陶土胎。
沈砚脱下外套挂在衣架上，露出里面洗得发白的藏青色衬衫。他坐下来，拿起那只陶瓷人偶，指尖抚过人偶缺了的半边裙摆。这是上周一个老太太送来的，说是她孙女小时候的玩具，孙女在国外待了十年，回来第一件事就是找这个娃娃。
他的手指修长，指腹有薄茧，是常年握刻刀磨出来的。动作很慢，很稳，像在对待什么稀世珍宝。其实做旧物修复这行，修的从来不是东西，是藏在东西里的时光，是那些被人攥在手心、捂得发烫的回忆。
这是苏晚当年和他说的。
窗外的雨淅淅沥沥下着，打在瓦檐上，连成细密的线。巷子里很少有人来，南塘街是老城区最后一条没拆的巷子，年轻人都搬走了，剩下的都是些老人，守着住了一辈子的老房子过日子。沈砚是这里最年轻的住户，也是最沉默的一个。
街坊邻居都知道他，知道他开了家旧物铺，手艺好，话少，也知道他以前有个很漂亮的女朋友，两个人形影不离，后来不知怎么的，姑娘不见了，他就一个人守着铺子，一守就是七年。没人敢在他面前提那个姑娘的名字，连陈阿婆都小心翼翼的。大家都猜，那姑娘多半是没了。看沈砚这副死水一样的样子，八九不离十。
中午的时候，陈阿婆端着一碗红烧肉过来，放在柜台上，说“小沈啊，刚炖的肉，你尝尝。”
沈砚抬头，点点头，声音很低：“谢谢阿婆。”
“又忙呢？”陈阿婆往铺子里扫了一眼，目光落在那两个白瓷杯上，顿了顿，叹了口气，“雨下了快一个月了，你也注意点身体，别总熬夜。年纪轻轻的，熬坏了身子怎么办。”
“嗯。”沈砚应着，手里的动作没停。
陈阿婆站了会儿，想说什么又咽回去，转身走了。走到门口的时候，还是忍不住回头说了句：“拆迁办的人昨天又来问了，说这条街下个月就动工，你……早点打算。别硬扛。”
沈砚的手猛地顿了一下，刻刀差点划到手指。他没抬头，声音闷在喉咙里：“知道了。”
木门吱呀一声关上，铺子里又只剩下雨的声音。沈砚放下刻刀，看向那两个白瓷杯，右边那杯的热气已经散得差不多了，水面平平静静，像什么都没有。
他伸手碰了碰杯壁，温度刚好，四十度左右，和苏晚以前最喜欢的水温一模一样。
七年了。
他从最初的崩溃，到后来的麻木，再到现在的习惯。习惯了摆两副碗筷，习惯了泡两杯茶，习惯了夜里听到细微的声响就醒过来，习惯了对着空椅子说晚安。有时候他会想，苏晚是不是还在这里？是不是就坐在他对面，看着他修复旧物，看着他一个人吃饭，看着他守着这间他们一起选的铺子。
以前他是坚定的无神论者，学文物修复的，信科学，信史料，不信鬼神。现在他盼着有。如果真的有，她为什么不出来见见他？是怪他吗？怪他当年那句重话，怪他没拉住她，怪他让她一个人冲进雨里。
沈砚闭上眼睛，靠在椅背上，眉心紧紧皱着。雨还在下，像七年前那个下午一样，没完没了，把整座城市都泡在潮湿的遗憾里。
最先发现不对劲，是在一个周一下午。
