荣哥的老婆一手秘制的熏烧肉远近闻名，晚风里桥头熏烧摊一摆，慕名者络绎不绝。那时瓢城街上还没有如日中天的熊四卤菜，八十年代小本生意初露头角，熏烧摊虽多，数他老婆生意最好。连附近大医院里穿白大褂的，下班也拢这里尝两块，医生爱卫生，不轻易下筷，他们敢吃爱吃，旁人看了不免啧啧称奇，也顺带一包猪头肉下酒，味道果然不流于俗。
熏烧摊靠饭店廊檐下，饭店临河。这条河名字有古意，叫越河。饭店在楼下，楼上开旅馆，生意都不景气。倒是荣哥老婆的生意门庭若市，晚饭点灯时，摊前围了一圈人，她总是有条不紊，慢条斯理切肉，廊檐灯下眯起眼觑杆秤的斤两，别人赞不绝口的表扬里宠辱不惊找零钱。不忙时，有小孩蹦蹦跳跳玩，她就拈两块豆腐干，或塞一把油炸花生米，笑得小孩的大人眉眼俱开，怪小孩不懂事，连谢谢也不晓得讲。这饭店旅馆都是生产队的产业，低头不见抬头见的都是熟人。她肥嘟嘟的脸笑起来，很随和，和气生财嘛。
而白天，饭店门口另一角则是荣哥的地盘，他卖水缸卖毛竹卖景德镇的瓷器，雇了一姓王的老头，小板凳一坐，终年戴藏青的鸭舌帽，抽旱烟，几步之遥外是桥头车如流水的热闹，而王老头气定神闲。这粒棋子下的俊，手下人这么讲究，也足以窥出荣哥的谋略城府。饭店临河，一溜石台阶走下去，貌不惊人堆的不过是水缸，转身走出圆弧门，偌大的河面，千条万条毛竹都是他翻云覆雨的本钱。他河畔撒泡尿，心满意足看着万里江山，他笑笑，他不显山露水。
他跑景德镇，老婆不怕，却怕他去湖南进毛竹。她终日在熏烧猪头肉的肥头大耳里忙碌，无暇顾及他迢迢入湖南声色犬马。他又是个衣服架子，撑得起衣服，翩翩花衣裳穿得倜傥风流，一入湘女多痴情的湖南，乐不思蜀。
拿住男人的心，先要拿住男人的胃。大荣老婆使出浑身解数，悉心研究配料，捧出的猪头肉味道勾人魂魄，她爱他，要把他吃得痴肥，肥的无人问津，放心的让他走南闯北进货。可荣哥一身江湖气，元气淋漓，手又敞亮，即便大腹便便，依然魅力不减，处处留香，防不胜防。
那年过年，荣哥去了湖南，再也没有归家。满城风雨里，她近水楼台，不动声色吃自己做猪头肉，聊以忘忧，以至臃肿不堪。令男人舌尖顿起乡愁的猪头肉，唤不回浪子不归的心。
最难捱的是夏夜。索性烧猪头，到锅灶间里烧一锅热水，剃刷干净，一大碗油酱，连茴香大料拌得停当，用山东买来的“锡古子”锅上下扣定，取古法，灶里安一根柴禾，不消一个时辰，烧的皮脱肉化，香喷喷五味俱全。
灯下旋开黄酒瓶盖，咪一口黄酒，夹一块猪头肉，嚼在嘴里，只觉得这夏夜好长好长。
