功夫是什么?
如今我们似乎已经对这种神秘的“东方神技”脱敏,特别是在各种对传武的玩梗解构之中,人们已经不再把它当成一种信仰。
但真正意义上的“功夫”并不如此。
选择今天聊这个话题也许最为恰当,刚好80年前的今天,美国旧金山积臣街医院里,一个黄皮肤黑眼睛的华人男孩出生了,他的名字在座都知道——
李小龙
拿现在的眼光往回看这一位传奇人物,已然很难将他当成一个单纯的个体;
【李小龙】这三个字,更像是一个符号;
是功夫大师、是电影明星,甚至是那个时代里华人集体精神的代表。
周星驰曾在采访里说最大的梦想是跟李小龙打一场,即便“被打死”也心甘情愿;而洪金宝、成龙和陈惠敏这帮香港武打明星,更是对其尤为推崇。
名人眼里的李小龙尚且如此,普通人眼中的李小龙甚至更像是“神”的存在。
但这位传奇明星的人生经历,是否真心有如开挂般顺利,把时间拨回1953年,也许能找到些端倪——
01 学武
彼时刚刚13岁的李小龙,拜咏春拳名宿叶问为师。
一个传奇明星+武术宗师,按道理这可是小说男主标配,可李小龙学武之初却不太顺利。
他先天性扁平足,又是长短脚,还有高强度近视。依照现在的运动员选拔标准,他是很难被市一级的武术队给选上。
但就是这样近乎“先天缺陷”的身体条件,硬是让勤练不辍的李小龙给练了出来,连他父亲都感叹:
“只要从练武的经历中拿出二成,学业也不至于如此”
整整六年的时间,几乎可以说奠定了他今后的一生。
始于咏春,又不止咏春。
02 出国
李小龙出国的缘由还挺复杂,起因是得罪了当地的大佬,父亲不得已将他送到美国。
初到美国的他做过服务员、送过报纸,教过别人跳恰恰舞...能干的活、能挣钱的工作他都做,就为了能在美国活下去。
当时跟李小龙同在美国、也是后来黄沾的妻子林燕妮曾经说到:
“如果要拍《李小龙》传,最精彩的不是他回香港拍片那几年,而是他在美国苦思苦练成家的那些岁月”
日子过得苦,生活没着落,但现实中的李小龙始终是扛了过来。
机会终究是给有准备的人,
两年后的他终于考进华盛顿大学,经过弟子严镜海的介绍,李小龙作为表演嘉宾,受邀参加国际空手道锦标大赛。
单手两指做俯卧撑,寸拳击打,一脚踢飞成年男人...
如此快的速度跟爆发力,第一次震撼了所有在场以及观看录像的观众,其中还包括一个好莱坞制片人:威廉·齐尔。
当时他正在给电视剧《青蜂侠》找男二号,是一个名为加藤的司机角色。
李小龙得到了一个宝贵的试镜机会。
彼时他只是个名不经传的教拳师傅,但镜头前却尤为自信儒雅。即便有西装的束缚动作依旧干脆利落,落落有声。
完美的表现让李小龙成功拿下《青蜂侠》里这个加藤的角色,播出后甚至比男一更受欢迎。
03 返港
你以为这就是事业巅峰的开始了吗?并不。
《青蜂侠》的角色很受欢迎,但他自己来说,这并不是一个愉快的体验:
“拍《青蜂侠》的时候我不是我自己,我努力想积累外部的安全感,但从来没想过,李小龙会怎么做”
好莱坞对于华人演员的排斥,让李小龙深感束缚,许多属于他的想法、理念始终无法表达。
于是,他把目光转向自己的成长地:香港。
当时《青蜂侠》也在香港上映,所有人都把李小龙当成偶像,是那个在好莱坞混出头的男人,可资本并不这么想。
当时香港如日中天的邵氏公司,给他开出的条件是每部片酬只有2000美金,还要签长期合约。
说实在话,就没怎么把李小龙当回事。
心高气傲的他跟邵氏谈崩,转而跟刚成立、也被一直打压的嘉禾合作。
两个“失败者”的互助却引来出乎意料的成功,《唐山大兄》上映不到三周直接破了香港票房记录,达到320万港元。
为什么这么火?
李小龙的电影横空出世之前,香港武打戏还是邵式电影类型的套招,但他玩的就是真实,硬桥硬马拳拳到肉。
“动作片就是要用动作说话”, 在他的电影里,武打戏一镜到底不用切换镜头,有时候动作快得看不清,半秒不到1秒就结束了。
不仅香港人看愣了,当电影在好莱坞上映时,美国人也看愣了。
真功夫成了李小龙被西方文化认可的标签,但他在中国人眼里,又不止功夫这么简单。
李小龙拍摄《精武门》踢碎了“东亚病夫”的牌匾。拍《猛龙过江》又打败了空手道高手Colt。
看似简单的电影情节,在70年代中美刚刚恢复建交的时代节点,却有了另一番滋味。
在西方人眼里,对彼时的中国还带着刻板印象。影视作品中也多是反派。
李小龙这一脚,把电影里的美国人给踢翻了,也把电影外的刻板印象给踢松了。
那时候的他,展现出来是属于华人的全新面貌:
有着强大的实力、钢铁般的意志,以及不惧挑战的精神。
李小龙的一生都配不上“顺利”二字,他在每一个向上爬的阶段,都曾遭遇过猛烈的打击。
想学武,先天有缺陷
出国留学,生活压力大
想拍电影,没人看得起他
他似乎每时每刻都会遭遇挫折,但又在这些挫折面前百折不挠,踢翻了所有的拦路石,除了输给无所不能的死神....
他是众人眼中的“神”,却也是个实实在在、有血有肉的“人”。
但也许这才是功夫最真正的意义,这也是为何时至今日,我们还怀念李小龙的原因。
跟我们有同样感受的,是百度。
他们也在今天做了几件关于李小龙的“小事”,比如你打开百度搜索李小龙,点击最上方的doodle,就能get到一个用心的小彩蛋。
李小龙会踏破屏幕,身穿经典的黄色长条衣,耍着双节棍来到你面前。
当然还有更用心的,我们把它放到了“阅读原文”里面。是一个关于李小龙的h5,但又不是你往常看到的商业推荐。
打开连接后映入眼帘的是一台老式电脑,旁边的日历标着1972年11月2日。这是个“假设”,假如70年代有搜索,那长期霸榜的一定是他....
而当你再点进去,便穿越了时空,来到属于李小龙的“黄金时代”…
每个时代都有属于它们的时代精神,李小龙在逐渐娱乐至死,万物皆可解构的今天,似乎已经不再重要。
相比起去理解他的武道哲学,人们更愿意了解他跟泰森打谁能赢。
但百度不这么想,他们用定格动画,重现了一段李小龙在电影里面的经典武打场景,怀念这位传奇大师。
从草图设计,再到动作、场景拼装,一个个细节反复琢磨,细致入微。
要的不仅仅是形似、更要神似,因为李小龙传承至今的不单单是让人印象深刻的外形、更是那股子不屈服的时代精神。
这种精神并不随着时代的流逝而消失,如今这个时代,它依旧有着不同的意义。
特别是2020年这个时间节点,似乎显得更加重要。
我们经历了疫情、经历了一切外部的排挤与不平等对待,到最后发现能依靠跟秉持的,始终是这种“李小龙精神”。
不屈不挠,永不放弃。
0人点赞