小时候，吃过瓶儿菜，不过那不是自家腌制的，是从商店里买来的，一般是在插秧的时节，这时家里冬天腌制的大缸水咸菜已经吃完，没吃完的也早已晒干，所以偶尔会买些瓶儿菜来换一换口味。商店里卖的瓶儿菜，都是大瓶装的，一个约十斤左右，一般是用嫩麻菜苔腌制的，麻菜比青菜的生命力更强，且耐旱一些，所以河坡荒地上都可栽种，这一种菜腌出的瓶儿菜吃起来那真叫一个鲜啦，简直就盖过了它原本的咸味。现在很少有人栽那麻菜了，所以那种味道只能是一种美好的回忆。
这篇美文是在讲当下的一段日常生活，从房前的一畦菜地说起，从仲春的新绿说起，从备瓶、掐菜苔、洗切、腌制、挤汁、装瓶、封存等一系列细枝末节说起，由此而及扬州人的精致，生活成艺术。其实并非生于斯长于斯的作者又何尝不是呐。这是一种生活的态度，也是对待生命的态度，于是瓶儿菜就不仅仅是一瓶简简单单的小菜了，它已有了很多生活的况味和哲理。
冬菜应是大姐，瓶儿菜当为小妹，纵然这一条时光隧道不算很长，但这两个节点间已足够迷离，三十年的斗转星移，从清贫到富足，物是人非，甚或是物我皆非，而那段岁月又留下些什么呢？我知道不是冬菜或是冬菜的味道，其实就是冬菜和冬菜简简单单的味道，那些与冬菜有关的记忆总是忘不了，在父亲节这一天也还是一样地把它记起。所以冬菜也就不是一坛简简单单的小菜了。
每一个春天里都做一些瓶儿菜，一定是一件很美好的事，因为它不只是一瓶简简单单的小菜。
