从医院回来的路上，在风雨中瑟瑟发抖。
上一次生病已经是好久之前的事了，然而当他来了的时候，你却无力阻挡。以前吃几颗药片就可以挺过去的小感冒，现在也必须要打点滴了。每天晚上都会出现在医院那个座位，生理盐水或者是葡萄糖掺上药剂顺着管道注入到静脉血管里。我倒相信是生理盐水，白天眼睛涩涩的，泪水止不住，盐分可能都集中到了眼睛里。
液体顺着静脉血液回流到心脏，又随着动脉血被泵到全身各处，浑身上下觉得好冷。想起高中时候三个朋友一起感冒打点滴，液体不断流入体内，然而浑身发冷，身体抖的跟筛糠一样。幸好还是在医院里面，那时候才知道自己对某一抗生素过敏。
还是好冷，不是冻得冷，是冰凉的液体流入血管散播的冰冷。
昨晚针还跑掉了，这还是拜自己昨晚输液时候熟睡所赐。明明觉得有点刺痛，但就是睁不开眼睛。而当我睁开眼睛的时候，左手背已经肿成了包子。针跑掉了，液体直接打进了皮肤里面，到现在才终于又恢复成了原来的样子。独个儿在医院里还是保持清醒的一点的好，那时候才意识到原来这就是孤独，一只肿成包子的左手看见了你的孤独。
输液的时间是最无聊的，换了右手之后手机是很难操作的了，左手输入让我放弃了聊天。医院输液大厅里的电视连续剧以部为单位播放，昨晚还是抗日剧，今晚就已经成了《都挺好》，正是苏明成为了明玉在酒店动手，为前妻过生日的洗白桥段。应该是从大早上就开始放了吧，一直到我要走的九点左右。而作爹苏大强当然还在继续作，作的一手好爹。
前一天晚上打完点滴就回来躺在了床上，昏昏沉沉心咚咚咚的跳，连自己都可以感觉到心脏强烈的震感，难道真的要挺进ICU。想起最近挺火的那个互联网段子：工作九九六，生病ICU，此刻倒是突然有了这种感觉。十一点多被分解完的尿憋醒，起来跌跌撞撞晕进厕所，外面的两个室友还没有睡，只记得我还忘记了关掉厕所的灯，跌回来继续听心脏咚咚咚只跳。刚输完液就像掉进了冰窖，而现在在被窝里又像丢进了蒸笼里，脑仁都要被蒸熟了。
而那两瓶治咳嗽的枇杷露，喝起来却比市面上卖的饮料好喝多了，只可惜只是两小瓶。那本来五次的量，却被我喝了两次就喝完了。一口枇杷露下去，嘴巴食道一直都胃里，都是凉津津舒服的感觉，真希望装满一个大可乐瓶子每天当饮料喝，只不过这都是奢求罢了，现在只能对剩下的半瓶倍加珍惜。就像曾经对一壶老酒一样，现在竟然馋上了一味药。
下午开会的时候坐在闷热的会议室里，鼻子被熏蒸着一点都通气，而那给我带来安慰的一杯白开水早就喝光了，只剩下窒息的感觉。令人窒息的会议环境，令人窒息的会议内容，感觉已经掉入了一个深渊，努力的睁开眼睛。好想请个假，可惜一堆工作等着去处理，实在是走不开。想想自己连最基本的休息的权利都没有了，还真是得为自己的敬业精神点赞。
打点滴的这几天，天天走到小区楼下买一碗番茄炒鸡蛋的盖饭，酣畅淋漓的吃下，原来这才是我喜欢的菜品，就像那是在家里一样。店里老板都做好了第二天的素材，夫妻俩吃着几碟小菜，却还是满足了我这今晚最后一位食客的需求。
哦对了，第一天开始打点滴的时候还发生了一件趣事。
医生：你这是病毒性的，得打针啊。
我：能不打针吗？输液也行啊！
医生：……（埋头划拉着看不懂的字，每一个医生都是一个草书狂生）
五分钟之后，医生：去结账拿药吧。
当我看到护士手里那一筐盐水葡萄糖瓶子，我才意识到医生所说之打针，并非我理解的屁股上挨一针，而是打点滴。
心里笑自己傻，连同愚人节左手上的包子。
