看这本书时，我找到了一种宁静的状态。
从最初的烦躁、乏味，到渐入佳境，再联想到自己，村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》有一种神奇的魔力，让我更坚定心中所爱，向着目标，面对眼前的难题，勇敢迈出每一步。
29岁开始写小说，33岁开始长跑生涯，
看上去为时已晚，
但找到自己认为真正有意义的事，
并为之去努力和坚守，
任何时候都不会晚，
正如75岁以后开始作画，
80岁举行个人画展的摩西奶奶的那句话
“人生永远没有太晚的开始”。
对一个真正有追求的人来说，
生命的每个时期都是年轻的、及时的。
大学毕业后，村上开了一家类似爵士俱乐部的店，
白天供应咖啡，晚间改作酒吧，
日日勤勉耐劳，
再加上太太对生意的悟性，
在村上即将迎来30岁的时候，
小店收支趋向平衡，还清债务也有了眉目。
村上也从一心思虑如何生存的状态，
跳到了思考未来之路。
他还记得下决心写小说的时刻，
1978年4月1日下午1:30，
是个“无可挑剔的阳春佳日”。
他在球场的观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边看棒球比赛。
当年轻的外场手戴夫·希尔顿轻易地到达二垒时，
“对啦，写篇小说试试”的念头从村上的脑海里蹦出。
“我还清晰地记得那晴朗的天空，
刚刚恢复了绿色的草坪的触感，
以及棒球发出的悦耳声响。
在那一刻，
有什么东西静静地从天空飘然落下，
我明白无误地接住了它。”
最初，村上并没有野心当个小说家，
只想一心一意地写一篇小说，
甚至连具体的构思也没有，
只是回到家里，坐在书桌前，
告诉自己“好，要动手写啦！”
从春天写到秋天，
一部两百多页，每页400字的作品出炉了，
还获得了文学杂志的新人奖。
就这样，村上年届30时，
懵懵懂懂、稀里糊涂地成了一名新晋作家。
刚开始，村上一边经营店铺，一边写小说，
写完两本后，有点力不从心，
也生出写要一部气势恢宏的小说的想法，
思考过后，他决定关了店铺，
专心致志地写小说。
但当时店铺尚有起色，
写作却是孤注一掷，
周围很多人都反对，
劝他可以把酒吧交给别人打理，
自己去写作。
但他没有接受。
“无论做什么事儿，
一旦去做，
我非得全力以赴不可，
否则不得安心。
将店铺随意交托给某个人，
自己躲到别处去写小说，
这种讨巧的事情我做不来。”
于是，
村上春树关掉了店铺，
正式打着“小说家”的旗号开始生活。
也正因为心中有全力以赴的态度，
村上才会笃定得去专心写作，
从而催生出高品质的作品。
对于小说家来说，
最为重要的资质是什么？
首要的当然是才华。
如果没有任何文学才华，
无论多么努力，
应该也成不了小说家。
除才华之外，村上认为集中力也颇为重要。
好好使用集中力，
就能相应地弥补才华上的一些不足。
“我每天在早晨集中工作三四个小时。
坐在书案前，
将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，
其他什么都不考虑。”
之后，必需的就是耐力。
“即使能一天三四小时集中意识执笔写作，
坚持了一个星期，却说‘我累坏啦’，
这样依然写不出长篇作品来。
每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，
小说家必须具有这种耐力。”
“值得庆幸的是，
集中力和耐力与才能不同，
可以通过训练于后天获得，
可以不断提升其资质。”
因此，村上认为“写作长篇小说是一种体力劳动”，
整日的伏案写作，也导致他的体力渐渐下降，
既然打算作为小说家度过今后漫长的人生，
就必须找到一个既能维持体力，
又能将体重保持得恰到好处的方法，
村上选择了跑步。
跑步，是非常符合他喜欢独处的性情的运动。
也正是因为喜欢，村上一跑就跑了20多年，
每年参加一次马拉松。
跑步其实很痛苦，
刚开始跑时，没多久就会气喘吁吁，
心脏狂跳，双腿也颤颤巍巍。
坚持一段时间后，身体逐渐适应，
呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。
就这样，跑步如一日三餐一样，
被村上编入了生活循环，成了理所当然的习惯。
他一面跑步，
一面将目标的横杆一点点地提高，
通过超越这高度来提高自己。
“我固然不是了不起的跑步者，
而是处于极为平凡的水准。
然而这个问题根本不重要。
我超越了昨天的自己，
哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。
在长跑中，
如果说有什么必须战胜的对手，
那就是过去的自己。”
其实，最困难的不是决定的那一刻，
而是决定后的坚持。
很多人都是“三分钟热度”，
开始时劲头很足，情绪很高涨，
但随着时间推移，
懈怠的情绪就会慢慢滋生出来，
开始为自己找无数个理由，
诸如“身体不舒服”、“工作忙”等，
一旦放弃，这件事便会不了了之。
村上同样也会有这种不想跑步的时刻，
他甚至还问过奥运会长跑选手濑古利彦，会不会有这种情形，
村上形容，
“濑古君正所谓怒目圆睁，
然后用了类似‘这人怎么问出这种傻问题来’的语气回答：
‘那还用问！这种事情经常发生。’
如今反思起来，我觉得这确是愚问。
当时，我也明白。
然而，还是想听到他亲口回答。
即便臂力、运动量、动机皆有天壤之别，
我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，
他是否和我有相同的想法。
濑古君的回答让我从心底感到松了口气。”
原来，大家都是一样的，
但犯懒的情绪出来后的行动，
也促使了每个人的不一样。
当村上年近45，
发现想要达到自己的马拉松PB越来越吃力时，
他依然尽力坚持跑下去。
成绩、名次，对村上来说，都不是最重要的，
“对于我这样的跑者
最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，
让自己无怨无悔。
从那些失败和喜悦之中，
不断吸取教训。”
如果有墓志铭，上面的文字可以自己选择的话，
村上希望是这么写的：
“村上春树
作家(兼跑者)
1949-20XX
他至少是跑到了最后”。
