这是个匪夷所思的夜晚，小六在床边吐烟，想放空下自己；不料早上来过的男孩闯进他的脑海，他掐灭烟蒂，可能并没有掐灭。男孩手中还抓着小六的冬枣，在外面吃完了，有没有吃完小六没有看见。每吃掉一粒，小六就咯噔一下。第六粒吃完的时候，男孩就没有再来了。也许是在吃第六粒的时候，盘中已经没有冬枣了；冬枣是小六的最爱，所以便呵斥了一声，也不是真的呵斥。

        男孩脸上很多的雀斑，有雀斑的人都能得到小六的厚爱。起码，每天都可以吃到冬枣，尤其在夏天，小孩格外想吃零食，几乎是走进一家就想吃一粒。据悉，也就在小六这里，男孩可以吃到第六粒。

        小六的写作班进行到第六学期的时候就戛然而止了。这晚，是小六把教室改装成卧室的第六个夜晚。小六的碗里没有一粒冬枣，孩子们进进出出，想要冰箱里的好东西，小六极少阻止，因为知道极少有孩子记得来拿六次，拿了几次就不见来拿了。

        小六的房间在这个月第六次燃起小烟，他下床查看了一番：一个男孩在楼下拿走了最后一粒冬枣。这是他拿走的第七粒冬枣吗？

        不是的，应该是一个陌生男孩。小六掐灭烟蒂，心里想：买了这么多年的冬枣，该是第六百六十六粒才对。烟蒂，可能没有掐灭。

户外写作的孩子