这几天气温反常。本该是一场秋雨一场寒吧，前天傍晚下了场暴雨，天气预报说是“山竹”的尾巴扫过湖南，我想，该是降温的时候了。没想到，昨天艳阳高照，晚上睡觉时女儿不停地翻来覆去，我只好又把空调打开。
我去关窗，迎面的风却是有凉意的。小区里除了亮着的路灯，夏虫都已安静蛰伏，而我感受着这一下风的吹来，睡意也散了。
前几天，满叔在家族群里发了奶奶住院的视频，在外的我们都问及奶奶的情况，叔叔说，有空就回来一趟吧。我说，定了国庆节的车票，看看能不能再抢到提前的票。
这些年的国庆节，对我而言是一个一定会很早就规划好回老家的假日。大学毕业整整17年，我只有一个国庆没有回去，那年九月，我刚调到新的单位，很多工作才开始刚熟悉，所以，我跟爸爸打电话说，国庆节不回去了，你帮我跟奶奶说一声。
那年，爷爷的老年痴呆大概有两三年的症状了，他和奶奶就一直住在叔叔们自家创办的厂里，这样就有姑姑婶婶们和奶奶一起照顾爷爷。爷爷不太识人，有时候还会像个小孩子一样，望着原本熟悉的亲人只会带着腼腆的笑意，婶婶们都说爷爷最喜欢我，因为我一回去爷爷竟然能叫出我的名字。所以，每到节假日前几天，爸爸就会打电话来说，快回来啊，娭毑等着跟你打麻将呢！
我的奶奶喜欢打牌，不过就是性格柔和的她打了一辈子麻将，就当了一辈子的“书记”，这是爷爷给她取的绰号，“书记”就是“输记”——输了钱还要回家记账。奶奶上了年纪之后，牌友就很难凑起来了，老的出不了门了，年轻的不愿意和慢吞吞的奶奶较量。而我，和其他兄弟姐妹，就是奶奶最好的牌友了。家里的传统是，儿子孙子都得先把奶奶的麻将陪好，所有的节假日就是奶奶的狂欢节。所以，爸爸告诉奶奶我国庆不会回时，奶奶抢过电话说，不咯，回来咯。我说，好好。可是，我终究只是应付了奶奶。
这一声应付，奶奶可能是失望了一阵子吧，而我，却成为了永远的遗憾。
国庆收假后的周二第二节课，我正讲得投入，电话铃响起，我照常按断，再响我再按断，第三次响，我看了一下，弟弟打来的，我接通说，上课；弟弟说，你赶紧回来一趟！
下课后我直接去教务处请假直奔老家，是爷爷状况不好。我回到家时，爷爷已经睡在殡仪馆的正中间了。我一下跪过去，眼泪和嚎啕声都汹涌澎湃，叔叔婶婶们任我大哭。
爷爷去世时86岁，他以前总说，你奶奶会得老年痴呆呢，因为她只记得打牌，吃着吃着饭就说到“二五八”去了，怎么办啊，老年痴呆可不是好现象，不长寿。没想到，整天读书看报又关注国家大事的爷爷，整天在动脑的爷爷，却痴呆了。
一生清高、一辈子看重读圣贤书的爷爷，像个无知无畏的孩子般悄悄地走了。秋风秋雨肆虐整整三天，爷爷的骨灰盒被安放回乡下老家的那天，太阳早早出来照着了长长的车队缓行一路。沅益路两旁的法国梧桐黄叶飘零，像手掌的叶子不再似翩跹的蝴蝶，它们招手着跟老树的告别，一如爷爷在秋天给我们的永别。
小学四年级，我转学到沅江，和爷爷奶奶一起生活。爷爷向来尊崇国学和传统文化，对子孙的教育注重传统品德的教养。爷爷早起早睡，早上必去菜场转一圈，下午必是读书看报写诗作对，晚上《新闻联播》必看。曾经“两伊战争”的新闻让爷爷感慨悲愤，电视剧《渴望》的播出让爷爷叫我停下作业来一起观看，这些印象一直停留在记忆中。
在我五年级国庆假期里，早起的爷爷出门买菜，回来却是两手空空，而手臂却刮擦坏一片，额角也刮出了血痕。爷爷说，有个小伙儿骑自行车撞到他，人家是一中的学生，小伙儿也摔得不轻，就把买菜钱给小伙儿作医药费了。我们都还在惊叹好在无大碍时，爷爷说，读一中的孩子成绩好啊，放假都要补课，摔坏了不好。从那个秋天起，我就更加确定了爷爷最喜欢会读书的孩子。
多少年后的国庆节后，我来到师专报到。秋高气爽的十月里，阳光透过树叶斑驳在校园的水泥路上，我仰起脸望着远处的蓝天，记住了爷爷的交代，忘记了远在深圳的父母陪伴的缺失。爷爷为我买了行李袋，他嘱咐婶婶们为我置备衣物，他交代叔叔们为我备足学费，他让满叔满婶亲送我到学校办好所有手续。爷爷让我在那一个秋天里拥有了对后来的生活的底气。
师专离爷爷家只要坐市内公交就到了，爷爷总打电话到寝室，让我放假去他那里，算是改善伙食，或是仔细过问下我的学习情况。又是国庆长假，我去爷爷奶奶那里小住几天。“秋老虎”原本该过了吧，可天还真热啊，爷爷站在阳台上跟奶奶说。奶奶说，是呢，下午停电了还没来，晚上热了都不好睡了。没关系，这儿呢！爷爷指着连着阳台的护窗说，我们在这里开个铺。那时的阳台栏杆是瓷砖砌好的，有三四寸宽的面儿，护栏直接连着栏杆面儿伸出去半米，一起就真的有一个小床宽。
晚上果然没来电，爷爷把两场被絮依次铺在护杆上，两个临时的床架好了，来，我们一人睡一个，身体多睡点在栏杆面儿上，怕护栏经不住，爷爷对我说。奶奶不怕热，而我和爷爷就睡在阳台上。
初秋夜晚的风，是凉爽而舒适的，而我睁开眼还能看到天幕上缀着的星星。
家族群里的信息来了，满叔说，希望奶奶能挺过这一关，我们都说，会的。信息又来了，昨天，97岁的奶奶出院了。
秋天里，我们都会回家的。
