第八章：野草与纪念碑
庆功宴后的第三天，林舟没有去剧组，也没有接任何通告。
他把车停在五环外那个早已被拆得面目全非的地下室入口。这里现在是一片巨大的基坑，几台生锈的挖掘机像史前的巨兽一样趴在那里。雨水积在坑底，倒映着灰蒙蒙的天空。
老白撑着伞走过来，递给他一根烟。
“来看看你的起跑线？”
“来看看它死了没。”林舟点燃烟，猛吸了一口。烟雾呛得他眼睛发酸。
那个曾经住着几十个“北漂”的地下室，那个画满了《哑巴山》草稿的墙壁，那个他疼得整夜睡不着觉的狗窝，现在已经是一堆混凝土残渣。
“听说要盖豪宅，一平米十几万。”老白踢了踢脚下的石子，“咱们当年要是留一间房，现在也财富自由了。”
“留不住的。”林舟摇头，“那种地方，留得越久，人就越像老鼠。它是该拆了。”
两人沉默地站在雨里。
林舟突然觉得，现在的自己就像这座基坑。外面看着光鲜，里面却是空的，等着被填满金钱和欲望，最后盖成一座冰冷的纪念碑。
“老白。”
“嗯？”
“我想把《哑巴山》拍成电影。”
老白愣了一下，随即笑了：“你终于疯了。这剧本当年没人投，现在你红了，一堆人抢着给你投。怎么，想圆梦？”
“不是圆梦。”林舟把烟头摁灭在泥水里，“是赎罪。”
林舟转过身，看着老白，眼神是前所未有的认真。
“这些年，我演了很多戏。为了票房，我接了烂片；为了奖项，我演了我不喜欢的角色。我把那个哑巴修琴师锁在心里最深的地方，生怕他跑出来碍事。”
“现在我想把他放出来。”
“哪怕赔光家产？”
“哪怕赔光家产。”
老白没说话，他从包里掏出一个U盘，扔给林舟。
“这是什么？”
“完整版剧本。”老白淡淡地说，“这七年，我每年改一稿。我没指望你能拍，也没指望它能过审。但我就是忍不住想改，总觉得上一版还不够痛。”
林舟握紧了那个冰冷的U盘，像握着一块烧红的炭。
启动这部电影的过程，比当年在防空洞演出还要艰难。
资方一听没有流量明星，没有爱情线，没有大场面，只有一个哑巴的复仇故事，纷纷撤资。
林舟卖掉了那辆最喜欢的跑车，老白抵押了自己的版权收入。
选角那天，林舟坐在面试席中间。
来试镜的都是当红小生，一个个妆容精致，说话温声细语。
“林老师，我觉得这个哑巴应该更阳光一点，哪怕身世凄惨也要积极向上，这样观众才喜欢。”
林舟看着那个小鲜肉，仿佛看到了当年的自己，也看到了那个想把他们捏碎的张总。
“出去。”林舟说。
最后，男二号定了一个完全没有名气的戏曲武行。那孩子为了演好那个哑巴的“无声咆哮”，真的拿针扎了自己的舌头，导致暂时失声。
林舟看着那孩子满嘴是血还要坚持表演的样子，走过去抱住了他。
“别真废了，”林舟在他耳边说，“戏是演给活人看的，命是自己的。”
开机那天，没有媒体，没有红毯。
就在当年那个废弃矿区的旧址。
林舟没有请替身。那场从山上滚下来的戏，他亲自上。
泥土灌进嘴里，碎石划破皮肤。在翻滚的过程中，林舟忽然想起了很多年前，那个在横店演尸体还要被骂的自己。
摄像机转动。
林舟躺在泥泞里，看着天空。
这一次，他不再是背景板。
他是这片荒原上，唯一的主角。
杀青戏拍完，全场静默。
老白走过来，满身尘土，递给他一瓶水。
“舟哥，戏拍完了。”
“嗯。”
“后悔吗？这电影大概率赔钱，你的影帝光环也得暗淡不少。”
林舟拧开瓶盖，水洒了一身。他看着周围这群为了艺术熬红了眼的疯子，突然笑出了声。
“老白，你看我们现在像不像当年那七个点亮打火机的人？”
“像。”老白点头，“只不过这次，我们有几千个座位。”
林舟仰头喝尽最后一滴水。
不管这电影能不能上映，不管有没有人看。
那个哑巴，终于回家了。
