这几部电影让我想起，至今心有不安。
一是《珍爱》，记得看的时候坐立难安。
当时是被文学院女生讨论了上百次的外国文学女博士，在大课上给我们放的。
周围有同学细碎交谈的声音，我只记得我看出了一身冷汗。
另是《梦之安魂曲》。
每当Lux Aeterna的前奏响起，甚至不用再看电影，就会被绝望席卷。
还有就是我不敢不愿去看的。
丹麦导演拉斯·冯·特里尔的“美国三部曲”。
在还未了解过他本人之前，看了《反基督者》。
这部电影对我来说，是难解、令人困惑的。我试图用心理分析介入，或是西方人的宗教价值观来分解，均是无果。最后，只能简单慨叹一句，不是和人类的原罪有关，是一场罪与罚的仪式；就是人性中被潜藏的暴力终究无法被抵消。
在电影展上，电影也是褒贬不一。
其中几个场面实在令人震撼，看完后更是加深他人认为我“口味略重”的印象。
而“美国三部曲”之一的《黑暗中的舞者》，数次想看，但总是给自己找借口不去看。
因为在我的印象中，这是“臭名昭著”的黑洞。看完之后，会粉碎我现有的价值观中的某些东西。包括美和善。
了解过剧情。单是从文字介绍上，我就嗅到底层的无奈和命运枷锁的味道。
所以一直抗拒着，不愿去触动这份沉重。
女主角是冰岛歌手比约克。
对冰岛这个国家的好感，来自于Sigur Rós这个后摇滚乐团。
总觉得冰岛的人和物都带着冰的冷峻，有着清冷的气质。
那么即使作为一个被损害的个体，比约克在影片中饰演的女工，她对歌舞的热爱也超脱肮脏的现实。而这个角色，更是让她成为戛纳影后。
《狗镇》我是断断续续看的。时长接近三个小时，这差点让我望而却步。
尤其是在对于我这种在影院看两个小时的电影会睡着的人。
看之前，听闻过影片中要表达的人性之恶，与最后的反转。
只是从未想到影片竟然是一出舞台剧形式。
拉斯·冯·特里尔是Dogma 95电影运动的发起人，强调电影构成的纯粹性并聚焦于故事和演员的表演本身。难怪大美人尼克·基德曼在拍摄时有所不满，甚至一度认为他是反女性者。
影片中，中年男子冷静的嗓音作为旁白缓缓推进剧情。
狗镇的布局、环境在镜头下呈现出来。
狭小的居住环境，暗沉的色调。这是个闭塞的地方。
汤姆，这个有着纯粹理想的年轻人。正如我们身边所有有抱负，却因为种种现实原因被困于地方的年轻人一样，他会用自以为智慧的言语讽刺他看不惯的现象。
但是，沉重的肉身还是在他想要改造的穷乡陋镇。
他坚持追求美的理想，但是实质上也是个懦夫。
当格蕾丝神色慌张地躲到狗镇上时，是汤姆解救了她。
并且说服镇民让她留下。当然这是有代价的。
格蕾丝必须要为每位镇民做些力所能及的活。
妮可·基德曼饰演的格蕾丝在汤姆眼中相当于是缪斯女神。
她美丽，充满善意，对汤姆不屑一顾的小镇充满好感。
因为她十分憎恶之前的生活环境。不满于父亲，可以说是厌恶到极点。
但是最后却还是她所厌恶的父亲及他象征的恶解救了她。
格蕾丝积极地试图融入狗镇中。
她力所能及地为狗镇上的每一个居民提供便利。
这种生活应该是她之前所向往的。
那一刻，她是满足的。
但是，特殊的身份还是给她带来难以消除的影响。
对于一个陌生的闯入者，原住民的态度会从一开始的提防到暧昧。
但是如果这个闯入者是危险的，那么有另当别论。
镇民们在担心受怕的前提下，收留了格蕾丝。
他们自认格蕾丝应该付出更大的代价。
于是，不可避免地，美会被玷污，会被摔入泥潭。
格蕾丝被强暴。汤姆愤怒，但是作为理想主义者的他并不能做什么。
直到女人们开始摧毁格蕾丝的精神支柱。
此时，逃跑是唯一解脱的方法。
可是，颠簸的装满苹果的货车并没有将格蕾丝带向希望之地。
格蕾丝再一次遭受侮辱，并且被出卖。
货车又一次驶回狗镇。
这一次，迎接格蕾丝的是枷锁。
名至实归的枷锁。镇民专门为她定制的铁链。
对她的损害也更是变本加厉，所有人可以肆意玩弄她，使唤她。
在狗镇，她已经不再是有尊严的个人。
甚至连汤姆，这个在她眼里一度是个可爱的存在，开始动摇。
汤姆愤愤不平。他心目中的不可被侵犯的美，被镇上任何一个男人都可随意占有，他出于尊重，反而一直在帮助格蕾丝。
最终他选择告密。他要把格蕾丝交给一开始追捕她的那群黑帮恶棍。
那个满月的夜晚，格蕾丝被锁在房间之内。狗镇异常安静。
直到一辆辆汽车驶入。
然而一切不是狗镇居民所料想的。
格蕾丝竟然是黑帮头目的女儿。这是极具反讽意义的。
被释放的格蕾丝一度替这些愚昧的居民辩解。为自己所认为的人性辩解。
但是等到乌云散尽，月光重洒人间时。
她觉醒了。
只有消失的命运，才能使狗镇更好一些。
于是，一场屠戮使得月亮变得血红。
最终，狗镇只剩下一声声凄厉的犬吠声。
狗镇成了名符其实的狗镇。
我不禁想起另一部电影：《西西里的美丽传说》。
少年心中的女神，玛莲娜，在闭塞的小镇中，也是难逃被损害的命运。
究竟是什么导致了美的损害？
难道真的是人性深处的劣根性？
我只知道，看完《狗镇》后，我持续低落。
这世间，恶是确然存在的。
或许，就如萨特所说，他人即地狱。
这世上，存在着无数的狗镇。但不是每一位格蕾丝都能逃脱。
