午后，躺在窗口的沙发上，闭着眼睛，迷迷糊糊地似睡似醒，忽然就看见了父亲，在一片光明之中，儿时的画面，澄澈透明，真实无比，似乎触手可及父亲的衣角。
那是七八岁的样子，那时候，我是人小鬼大，邻里之间都叫我“疯女子”!一天早晨，我和哥哥爸爸去前村拉水（我们村分前村，后村，西村 ，前村地势平坦，后村住在高坡上，西村一排人家一个坎，逐级升高，所以，从地势上，前村人自古优越感最强，后村西村人能把闺女嫁到前村，就是很欢喜的事情，我的姑姑估计就是缘此有幸嫁到前村。），前村有一口机井，水质纯净，富含矿物质，小时候十里八村都到我们村的前村拉水，所以，拉水是一件盛大的事情。一大早拉水的架子车可以说是“车水马龙”，我、哥哥、父亲，排在其中，好不容易轮到我们，父亲把架子车拉到水龙头跟前，用皮管子把水抽到架子车上躺着的大铁桶（这种大铁桶原来是装油的，仔细清洗后，用来装水，一大桶能装一大老瓮），装满水，父亲仔细的盖上铁桶的盖子，驾着车辕，我和哥哥在后面推。因为我家在后村住在高坡上，所以拉水回家要爬坡，坡比较长，坡度大约五六十度，父亲在前面吃力的拉车，我和哥哥在后面撅着屁股使劲推，我从侧面看父亲，父亲整个上身几乎和地面平行，两腿成前后弓步，艰难地前行！我忽然看着哥哥，眼睛一睒，手一松，我俩站起来，两手叉腰，看着父亲哈哈大笑。父亲分明的感觉我俩捣的鬼，车子往后退了一下，又艰难前行，阳光下，父亲额头的汗闪闪发亮，被汗水浸湿了的头发乌黑透亮，白色的背心后背湿透了。我和哥哥看着笑着，却不约而同地跑上去，帮父亲推了起来，父亲回头看着我俩，笑笑，洁白整齐的牙齿在明媚的阳光里刻在了我的心里。
回家吃早饭的时候，父亲把这个事情当笑话给妈妈讲，结果妈妈一听，当即横眉冷对，用筷子敲着哥哥的头，又指着我的鼻尖，狠狠把我和哥哥骂了一顿！从小我们都感觉妈妈凶，爸爸宽厚。
几十年过去了，这件事情依然记忆犹新。不过，现在想想，如果不是爸爸当时使劲地硬把车拉上坡，站在车后面的我俩估计难逃“车过腹痛”的厄运！
然而，即便如此，父亲也只是一笑，然后独自前进。在以后的人生里，无论儿女们是对是非，父亲都是宽厚的一笑，他从不刻意责备自己的孩子，只是把回味与反省留给了岁月。
2016年2月14日（正月十四），没有等到十五的月明，他就匆匆离开了，从此，我就淹没在无穷无尽的回忆与反省之中。
每每想起父亲，总是明媚的阳光，明媚的笑容，洁白的牙齿，还有高大挺直的脊梁。
有一首歌里唱到：“父亲是那拉车的牛！”是啊 ，在我们幼年的时候，父亲像牛一样，拉着我们全家，从一口窑洞，到四间厢房，到十六间青砖瓦房。我们买了村里的第一辆四轮拖拉机，第一台洗衣机，第一台彩色电视机……
1991年九月，父亲送我在乾县中等师范学校上学，扛着我的箱子，背着我的被褥，提着脸盆等洗漱用品。1994年9月，父亲送我去陕西师范大学上学，扛着我的行李箱，背着我的铺盖，提着我的书和洗漱用品，帮我在“巨大”的校园里跑来跑去办完了所有的手续，还跑到东大街的爱华专卖店，给我买了一个价值1376元的收录机，带着我在小寨给我买了一个粉色上衣，一件黑白相间的小花裙，最后我俩吃了一顿羊肉泡馍。父亲陪我在空空的宿舍里住了一宿，给自己留够了车费，用自己带的塑料杯子在大学开水房接了满满一杯水，就准备回家了。上了公交车，父亲把头从窗子探出来说，钱不要省，用完了，回家拿。父亲确实没有亏待自己的闺女，大学毕业的时候，我的学校邮局存款折子上赫然写着8473元，毕业第四年，我因为买房还差一点点钱，才回到学校清理了账户。
父亲确实从来不亏待儿女，但也许因此背负了过多的重量，而亏待了自己。
躺在这一片阳光里，想着阳光里的父亲，写着这些文字，笑着，哭着，泪湿透的不仅仅是脸庞、脖颈……
