处理完了您的后事，当客人散尽，所有的热闹冷去，一切都沉寂下来，只留我一个人在家里的时候，我才有心情和空间想您，我的好父亲。

       我不相信您真的会走。您一直不能算是一个十分健康的人，在您八十九年的人生里，各种小毛小病就一直纠缠着您，与您同生共长，所以在我的生命里，我只习惯于有您这样一位，时不时身体闹点小情绪的，一直纠结于自己各种生理器官的反应的父亲。自从新冠阳了之后，你的呼吸功能急剧衰退，几次病危。可是每次等到我的出现，您都已经转危为安，然后若无其事地让我看到一个往常的您。您一直跟我玩这种有惊无险的小把戏，从来没有把您最痛苦最难受的那一面，展示给我看过。

        这一次，您又玩了一把同样的把戏。当我接到弟弟的电话，从诸暨心急忙慌赶到杭州病房的的时候，您似乎又一次缓过来了。您让我完整地陪了您三天。三天里，您一天比一天好，您能说话，您能喝水，您能看手表，每次到时间了，您都记得提醒我给您吃药，您一次次问我和我妈，盐水挂了没有。我眼看着您的脸色红润起来了，眼睛也有光了，说话的底气都足了，所以，我一心以为我的好爸爸又将躲过一劫了。不是吗？您的意识是那样的清醒，清醒到晚上八点您说您要准备睡觉了，叫我把病房的窗帘拉上；您的感觉是那样的敏锐，敏锐到我和护工给您揉胸的时候，您一下就知道我俩的手法不一样。您大声叫护工不要敲你，而我给您揉的时候，您却相对温柔地叫我揉慢一点，揉重一点。连我妈跟我给您喂水，您都坚持叫“要玲来喂”。

         我不肯承认这些都是回光返照，我只愿我的老父亲重新好起来。我以为您一直是这样，就可以永远是这样。真的没想过这一次您会真的离开。您一生都好脸面，时时处处都在维护您作为一个老师，一个老校长的形象，无论在哪里，您都要穿戴整齐，打扮得一丝不苟。哪怕在医院，您还要套制服，穿长裤，系皮带，着皮鞋。几次抢救，您费心费力系的那条皮带都让医生大为光火。就在您去世的前几个小时，您还坚持要自己去上厕所。给您换衣服的生命师跟我说，您老人家走得干干净净，身上没有一点污秽之处。我知道我的老父亲是世上最干净的人。

         您生前没让我吃苦受累，死了还要为我打算。在连日阴冷的雨雪天里，专挑了三个放晴的日子，而且是在周末跟我们告别。也许是怕我这个不孝的女儿难受吧，您故意让我看着您还行的时候，让我稍微离开一会儿，然后就差那么十来分钟，我怎么也打不上车，赶不上您合上眼平平静静地睡着。永远地睡着。我知道老爸疼我，可您也用不着考虑得如此周全啊，只让弟弟陪您，只让弟弟看到您痛苦难受的样子。

        昨天上午，把您送上了山。您为了我们办事方便，硬是让老天憋住不下雨。可是今天，当一切已尘埃落定，老天却一直在哭，我静下心来，一边敲打文字，一边默默流泪。现在回想起来，自打您去世，在人前我都没好好哭过您，跪过您，原来不是不伤心，而是没到伤心的时间和氛围。从今往后，我将与您天人永隔，再无相见之日，这怎会不让人痛断肝肠？此生我是您的女儿，您是最疼爱我的人，愿来世，您做女儿，我做父亲，让我好好疼疼您。

        再见您，只能在梦里，于我有诸多的愧欠和缺憾。可我知道，您一定觉得自己已经走得圆满。去年暑假，我带您见了您的老同学，老同事。那个暑假，您一直开开心心，健健康康的。回杭之后，您就开始反复地发烧，呼吸困难。弟弟和弟媳陪您一次次入院，出院；老妈为了去医院看您，还把腿给摔断了。这个家里数我对您照顾最少，陪您的时间最短。再后来，您在弟弟家顺利过完了年，正月里，我载您平平安安地回老家见了您想见的老家亲戚，您的后辈们都庆幸您的高寿，大家都希望您能长命百岁。您一定是觉得自己不仅有了生命的长度，更有了生命的宽度，此生再无遗憾了，所以，您才走得那么迅捷，那么坚决，那么了无牵挂。

       不说了，唯一能安慰我的，是父亲临终没有受苦，他的遗容是那样的平静安详。父亲一生规矩，做每一样事情都有严格的时间。他手上的那块表陪了他大半辈子，我从他手上接过来，手表带着父亲的体温，暖暖的，我把时间调到父亲咽气的时间：下午两点十一分，父亲的表在我手上套了两天，然后我把它轻轻放到了骨灰盒里，让它继续陪伴我的父亲。我相信父亲是有灵魂的，所以，我不会放声悲号，我尽量不去惊扰父亲的亡灵。

       愿天堂没有病痛，愿父亲一路走好！