接到母亲说四叔生病的电话，我急匆匆地请了假，坐了十几个小时的火车赶了回来，心里一直祈祷他不会有事，因为四叔的幸福生活才刚刚开始。
见到四叔时是早上六点多，医院走廊里还很少有人走动。病房里窗帘拉了多半边，四叔是靠窗的那张床，薄光透过了缝隙，投了进来，照在床上、地上，光又铺展开来，也照在四叔熟睡的脸上，仿佛四叔粗糙的皮肤长出了细腻的光。在这宁静的边缘，又似有小小的温柔在编织一段隔不断的牵挂，给人一种极鲜活的感觉，我松了一口气，小心翼翼地走近了四叔。
铜锅铁杆的小烟袋放在四叔的枕边，床头是伴随他五十多年的双拐，坐椅撑起的小床上四婶打着很响的呼噜，可能是照顾四叔多日她太疲劳了，我进屋她没有醒，四叔也睡很安祥。看看四婶，我很愧疚，当年四叔娶四婶时，我最反对，还和四叔大吵了一架，差点断了叔侄关系。
四婶和四叔走到一起是村主任撮合的。当时四叔四十多了，一直单身，因为四叔从小得了麻痹症，会走就是奶奶扶着，后来就拄着双拐了。四叔八岁，奶奶就去世了，听说奶奶是个苦命的女人，家里兄弟姐妹多，当时穷得饭都吃不上，是奶奶出来要饭，饿晕路上，被太爷爷赶马车捡了回来，奶奶就再也没有回家，后来，她就给爷爷当媳妇儿了。爷爷得了肺结核，那时候肺结核被称为痨病，爷爷去世后，四叔不能下田里干活，生活就成了问题，两个姑姑各自有家，照顾四叔，成了我爸的责任。
我爸被我外公相中，要招赘为婿，条件不能带四叔，四叔听说后，寻了短见，差点死了，这事惊动了村里的队长，队长找到了四叔，说要把村里米面加工的所有设备包给四叔，并派人把设备拉到四叔家，帮忙安装好，让四叔给附近一些村民加工粮食。那时养猪、牛和马的多，再加上百分之九十以上村民还吃苞米面、大碴子、高粮米等粗粮，所以四叔的米面加工场厂还算盈利。渐渐地，四叔攒了点钱，给四叔介绍对象的媒人登门了，可谁又能真正看上拄着双拐叼着烟袋的四叔呢？
都说好人自有好命，对于四叔，也许是吧。母亲说带我去看四婶，我就跟着去了，可看到四婶，我傻了，这明明是西屯有名的王疯婆子，四叔咋同意娶她啦！一米四几的个，一百四五的坨，由于肚子特别大，裤子提不上来，裆自然大了，肚皮露在外面，最主要她疯啊！四叔让我喊她四婶，我白了他一眼，“四叔你眼睛也残了吗？娶个疯子当宝贝，她疯了，你拄拐棍去哪里撵？”妈妈没想到我会这样说，抬手就杵了我一下，四婶似乎没有生气，“孩子，我不疯了，我会和你四叔好好过日子的！”“你会过啥日子？疯婆子一个！”“啪！”四叔给了我一巴掌，“滚，我的事不用你管！”从小到大，四叔比父亲都疼我，如今为娶一个疯婆子他打我，我哭着跑了出去，决定再也不认他了。
我摸了摸脸，仿佛这是昨天的事。“佳美，你回来啦？”四婶的问话把我从回忆里拉了回来，同时也惊醒了四叔，四叔看到我很开心，让四婶去拿水果，四婶翻身起来，她不再肚皮露在外面，比当年我见到她时利索很多。刚想和四叔说说话，就进来患者了，四婶和她们很熟，急着介绍我是四叔侄女，是从千里外回来的。一个六十多的阿姨告诉我，“你四叔住院半个月了，除了你们村上干部来过，再没有人来，这半个月黑白都你四婶一个人，可把她熬坏了，医院不像家里啊！”我再次看向四婶，也确实憔悴了很多，“四婶，今天我照顾四叔，你回去休息。”“不用不用，我没事。”四婶拉着四叔的手，赶忙说，分明是怕我把他俩分开，看到那双拉紧的手，我心里温暖了很多。
担心四叔的病，找到了四叔主治医生，医生说四叔是先天营养不良引起的贫血，肝胆胃都有点小毛病，输血花了不少钱，而且最多半年就得输一次，我赶忙告诉医生，“钱不是问题，我去交。”医生笑了，他告诉我，四叔住院当天是他们村社主任送来的，说四叔是属于精准扶贫对象，国家有政策，属精准扶贫的，住院可以一分钱不用交，这笔款政府给医院拨，出院时，患者只负责医药费的百分之十，那个社主任已经给交了五千，说留做出院结算，还给安排在了老干部疗区，多好的政策啊，医生很感慨，我也很感慨！
都说人活着心态很重要。四叔住院不用担心医药费，还有他视为宝贝的四婶陪护，很快医生通知出院了。出租车拉着我们进了小院的时候，我都有点懵了，以为是进错了院儿，可细看看是四叔家的老址，门前的大杨树还在，比之前更加粗壮了，只是四叔之前住的三间茅草房和西面两间加工场房都不见了，方方正正的篱笆围起的小院，红砖铺地，两大间红砖白瓦的房子映入眼帘，之前母亲打电话说四叔家盖新房了，我猜想着肯定用砖和木头摞起个低矮小房，怎么也没想到如此宽敞，更没有想到的是农村的屋里竟然安装了坐便。
看到我呆愣的样子，四叔笑了，拿下他嘴里叼着的小烟袋，满脸幸福地告诉我，这房子，这院儿，这屋子里安装的坐便池，他一分钱都没有花，都是政府拨的款。四叔不停地唠叨着，“政策好啊，想当年你太爷太奶，你爷爷奶奶那会，做梦也想不到会这样啊！”四叔的身体不能种地了，每年把地出租，加上国家给的支补款，还有五保户每月给一千多，残疾人每月又给好几百，足够生活费的了。
“老张，回来就开始唠叨，唠叨啥呢？”人还没进屋，声音到了，“哎呀，村主任啊，快屋里坐，屋里坐！”四叔四婶夫妻像见了大恩人一样把村主任请进了屋，村主任一眼认出了我，“回来看你四叔来啦？咋样，你四叔家变化大吧？”我看着墙上宣传报写着:改革开放以来，全国范围内开始有计划大规模扶贫，而精准扶贫是新时期党和国家扶贫工作的精髓和亮点。边看边点头，“大，太大了，我都不敢相信了！”村主任笑了，他告诉我:“国家出台了危房改造政策，凡属茅草危房必须扒掉，政府出钱，给盖六十平米的砖瓦房，你看你四叔现在，神仙日子啊！”
村主任看了看四叔，又看了看四婶，他从兜里掏出一沓钱，递给四叔，“老张啊，这是咱们村上的一点心意，缺啥就买，再补补身体，老了也有伴儿了，好好过日子！”四叔赶忙推辞:“谢谢村主任，我不要，等我病好，我打算盖个大点的猪圈，养点猪，我不能总被政府扶持啊！”村主任笑呵呵的放下钱，“那这钱就盖猪圈，养猪。”村主任走了，四叔还在反复地唠叨着，“我得好好活着，我得好好活着……”
