天空闪过最后一道惊雷，大风接踵而至，卷起漫天冰雹，敲打在窗上发出密集的声音，如战鼓擂动，如珠落玉盘。
然而终究还是高看了一眼，这外强中干雷声大雨点小的景象随着夜色升起，戛然而止。
来的突兀，结束的，猝不及防。
漆黑的房间，火炉依旧亮着温温黄黄的光。22点的人间苍莽早已烟火散尽，除了风的声音，午夜，孤独而静。桌上，是月色流淌的温柔。远方，是巍峨山脊的剪影。没有人拉着千年风雨无眠的胡，也没有人在云华夜色点燃十眼桥的，烛……
依旧止不住地想你，季节轮转，心海起落，山水交错！
依旧止不住地想你，在《假如爱自有天意》的音乐里，在经过回忆的每个音符里，在人间烟火升起的瞬间。
我无可抑制地流泪。风拥抱着我，像你的翅膀，有些温暖，像你恋恋不舍地叮嘱：“我走了，你们不要难过，好好生活……”
永安卫生院十月初开的花在那天傍晚落了满地，像你身上的粉色睡衣，像这一生半开半闭的梦。那是你最后一次看到的人间的样子，乌着云，沉着脸。南风吹垮了你虚弱的模样，在风里变了形状，不再意气飞扬。我们哭丧着脸看着轮椅上萎顿的你，搜寻着脑海里所有能提起情绪的话语，然而到了嘴边俱都成了沉默。你开始病症发作地呕吐，我们在空旷的院子里惶然无措。直到大姐擦干净你的嘴角妻子抱着你从不离身的水杯，你说累了，想回病房休息了。
脸色惨白，你，我们，还有天色。
那天恰逢刚做的小手术还未康复，于是推着轮椅上的你一瘸一拐走在幽深通道里的样子，成了手机里最后的合影。
秋叶落了满地，而我的思绪也在一年后清明前的某天里，落了满地。不散的悲凉，是你离开后长长时间里，久久的如影随形。
春风夜雨半盏灯。妻子在今早晨安的问候里说梦到了你，至于是怎样的场景已经变得模模糊糊。那不重要，因为昨夜的梦里，同样有你。好半晌我才幽幽回了句:“清明了，该回家了。”
我又一次落泪，滴在屏幕上模糊不清。
已经过去了好久，已经不再整夜整夜的梦到你，可为何还会在每个不经意想起的瞬间，春风化雨？
你是我生命里母爱如山的单程车票，四十一年陪伴，是过了一站就无法回首，是到了终点就只能下车的单程旅途。而你离开之后我发的那些信息，便成了永远没有回复的，单程思念。
想念触不可及，回忆深刻脑海。往后只能看着远方的天空默默怀念，是的，只能这样了。
年深日久，四季更迭。
从那年深秋的枯叶落地到此刻莺飞草长的人间四月，因为忙于生计所以慢慢不再刻意想起，于是时间的流逝让这悲伤有了浅浅的色彩。但我依然深感回忆中，年少时候你牵着我手的温暖，也深感你走之后这个世界予我的浩大失落。
亲爱的老年人，无比想你。
应该是个梅雨时节雨纷纷的天气，只是去年的这个时候天天春日晴好。那时候隔三差五摘点你喜欢的油菜花过来，结果菜籽油敷了满大理石台，这点小错误你是不至于责备我的，毕竟我认错的速度也是极快的。小时候犯了错误在你举起豁麻作势下手教训的时候，往往我是三姐弟里面态度最诚恳的:“我错了，我真的错了，妈你莫豁我蛮，下次不敢了。”歉，道了一百遍，然而该犯的错，下次依旧不落。
你知道我的秉性，明知还有下次，却依然住了手。
今年清明呵？
来不了了，老年人你曾经反对我离家太远，没想到你走之后的一次偶然，我来到了藏区高原。
你想不到，其实我也没想到，对了，吃瓜的群众他们也没想到。
老年人啊，在那边照顾好自己。想打牌就天天打，输赢没关系，不要气不要急。不是想吃鱼么，想吃火锅么，想吃海鲜么，吃，随时随刻地吃，吃开心，别节省。妻子她们每个月都会来看你，别担心。
于我而言，对你的思念是美好燃烬后的虚无，却又是灰烬蔓生时候的，美好。
缘深，莫念；
缘浅，莫叹。
老年人，保重!
