花香四溢的春日勤苦劳作的果园里；挥汗如雨的盛夏闷热难耐的麦田边；或者在深秋，收获玉米播种小麦的田间地头；或者是寒冬，冷风凛冽呼气成冰的山野小径，都会有那么一声凄切哀婉的秦腔青衣唱腔让你停下脚步，仔细谛听——秦香莲跪轿前心惊胆颤，包相爷坐上边细听民言，提起我家乡路途遥远，湖广郡州有家园，我公父名叫陈洪范——这是秦腔《铡美案》秦香莲的著名唱段。有时候又变成这样悲愤交加的控诉——滴血人亲乱是非，晚春女儿有志气，连夜逃走无踪迹，遇春训姊别乡里——这是《三滴血》王妈的唱词。

　　 听着这样的哀婉缠绵凄惨悲伤的唱腔，你的眼前一定会出现一个衣着素雅的女子形象，轻移莲步，款款而来。至少，应该是一位女性，身材高挑，面容端庄，嗓音清亮，扭扭捏捏，姗姗走过。

　　 其实不然，这样的唱腔，出自于一个纯爷们口里。他就是索尔，一个干干瘦瘦的身材，一身干干净净的衣着，一副干干爽爽派头，一种干干脆脆的风格。当他走到你的眼前，仔细打量他，你是绝对不会把刚才听到的唱腔和他有某种联系。因为他还抽着烟，嘴里会絮絮叨叨埋怨着什么。当他离开的时候，一举一动有点女人的范儿。那身影，的确是轻手轻脚，有些扭捏。

　　 “假婆娘”是人们对他最初的称呼，原因在于他做事说话干活有点娘里娘气。喜欢做饭，后来成为村子里红白喜事上出镜率颇高的大厨。可以织毛衣，心灵手巧编制的图案别树一帜，成为许多小媳妇大姑娘争相效仿的样式。说起话来，很多时候慢声细气温温吞吞，有时也会絮絮叨叨语速飞快。假婆娘的称呼，带有某种程度的贬损排斥甚或嘲弄，然而索尔不以为意。自己该干嘛干嘛，仿佛这个称号与己无关。

　　 因为长年累月的田间劳作，他的皮肤变得粗糙，但是比一般男人更细腻一些，肤色稍黑于女人。一双细长的眼睛，却不那么情愿睁大，淡黑的眉毛细长细长的有点上翘。现在的头发虽然梳得整齐，却也有了少许灰白。这些，都是和他生活在一个村子的人，可以把他和唱戏联系起来的一种注脚。

　　 他也做男人的事情，娶妻生子养儿育女。他的媳妇是一位身材粗壮结实的农村妇女，下地干活入厨做饭，浆洗衣服收拾家务，样样拿得起放得下。索尔抽烟喝酒，嗓子照样清脆响亮，索尔吃肉咥面，身材依旧清瘦颀长。务果园，他可以修剪树枝挖地施肥，喷药除草疏花间果套袋采摘。种庄稼，他也能吆牛耕地摇耧播种，割麦打谷扬场掰玉米。当然也喜欢做家务，扫地擦桌子，洗衣摆家具，烧炕修电视。这一切，男人女人的活，他都做，唯一不一样的是，做这些，他都会唱着秦腔戏边做边唱，至少也会哼哼唧唧出一些曲牌来。

　　 因为他爱唱戏，尤其喜欢青衣角色。《铡美案》中的被陈世美抛弃的秦香莲，《赶坡》《探窑》里独守寒窑矢志不渝的王宝钏，《三娘教子》的王春娥，《四贤册》的赵月娥，《琵琶上路》的赵五娘等等，这些极具悲剧色彩的角色让他格外钟情迷恋。角色中的唱词，他能倒背如流，甚至正本戏里的角色唱段几乎都了如指掌。这些，常常让村子里的人颇为惊讶。

　　 比我稍小一点的索尔，出身一样的和我贫苦恓惶。家里姊妹多，三个哥哥，两个姐姐，他是最小的。父亲早早因病撒手人寰，我印象里就没见过他的父亲。母亲大概在他七八岁的时候也去世了。跟着大哥大嫂，就这么磕磕绊绊跌跌撞撞长大成人。大侄子和他年一年二，不相上下。我们上小学时候，文革结束，传统戏曲解禁。于是村子里逢年过节开始排戏，尤其过年，耍社火，排秦腔，敲大鼓，村子里曾经死寂的氛围变得活跃而热闹。记得放了寒假，我们一帮小孩子没处玩，就去看人家宣传队的人排戏。

　　 排戏的地点是在槎场院。这是村里架板庄子的最底层，宽大的院子里，迎面五口窑洞，最中间窑洞就是晚上演员们排戏的地方。白天的时候，一般在院子里，场地大，可以排整本的戏。冬闲时节，村里乡亲门也无事可做，所以刚刚排戏，槎场院就围满了很多人来看。年龄大一些的戏迷，会跟着高亢的板胡哼唱。我们不懂，但是感觉好奇好玩，也就一整天去看。到了晚上，窑洞里面空间太小，基本上不让人再围观了。宣传队长甚至拿着长木条驱赶我们。后来还是有三五个小孩子留在窑里看戏，因为索尔的哥哥是打板的。我就和索尔几个享受优待。最初趴在窗子外面看，后来冷得直打哆嗦，涎着脸就偷偷推门进去。冬天夜里，那刺骨的寒风，衣着单薄的我们冻得鼻涕长流。看我们这般可怜，宣传队长就不再赶了。这样，我们就可以美美地看人家排戏了。

　　 想起这些，也许是索尔最初接受戏曲的启蒙教育。因为常看排戏，所以很多折子戏的唱段整本戏的情节我们烂熟于心。三滴血，铡美案，火焰驹，穆桂英挂帅，我们都能讲的八九不离十，折子戏更是头头是道，唱词能一字不落背下来。索尔，就是其中最痴迷的。每一个夜晚，当排戏完了，接近十二点的午夜时光，我们踩着细碎的月光回家，漫天的星斗伴着我们坎坷的脚步，虽然夜深人静万籁俱寂，北风呼啸有时也会雪花飘飘，但是我们心里的那份满足那种欣喜让我们乐此不疲欲罢不能。索尔也开始在戏里扮演一些小孩子的角色，比如秦香莲寻找陈世美时候带的孩子。

　　 初中毕业，索尔没再上学，回家就帮大哥干活了。然而从此，即使再苦再累，对于秦腔的爱好一发而不可收。也许是从小没了父母，也许是过早承担了和年龄不相符的生活重担，或者是戏曲里面一些人物和自己经历的相似，索尔渐渐喜欢上这些悲剧的女性角色。收集唱本，熟记唱词，是他劳作之余最喜欢做的事情。直到结婚，直到现在，依旧如此。后来和大哥分开另过以后，结婚生子的他，家里条件慢慢好起来，他第一次置办的家电就是收录机。因为跟着磁带，他可以反复地练习那些秦腔名家的唱段。他也是村子里较早买电视机的人家，从此，每周一次的陕西台固定栏目——秦之声，成为一家之主的他在星期五独享的专场。听着看着，学着唱着，就这么一路走来。一场秦之声结束，第二天和村里人聊起的第一个话题是，昨晚的折子戏太过瘾啦，然后就是细声细气的青衣唱腔，回荡在村子的上空。人们的掌声里，索尔就这么痴心地钟情于秦腔。

　　 当然，那个地方有演出，他也必定前去欣赏。镇子上每年三月三都有庙会，庙会上会有县剧团的演员助兴。彬县是我们的邻县，四五月份大佛寺有西北地区声名显赫的庙会，几年来，他几乎年年去。跑那么远的路，吃那么多的苦，就是为了看一场秦腔戏。有一年，百子沟煤矿邀请了省戏曲研究院的名角给工人们演出，周边的乡亲们是第一个从索尔口里知道这个消息的。一帮子戏迷，一连十多天，往返于村子和十里之外的白子沟之间，那是需要翻山越岭去看的啊。白天下地干活，晚上，索尔就领着一帮戏迷出发。那是真正的铁杆戏迷忠诚粉丝，只是他不很追星，只是专注于他们的演唱。演员们的举手投足唱念做打，他都熟记于心。回来，必定要复制一次。这样的经历，对于他的演唱水平有很大提高。

　　 人们对索尔刮目相看的是镇上举办群众戏曲演唱会，谢幕时脱下青衣戏装的汉子索尔让人们大吃一惊，那一次，不光嗓音征服了乡亲们，化妆之后的他，就像女体附身，没人听出来是他演唱。平时知道他爱唱戏，也知道他喜欢旦角唱腔。但是那一次惊艳登场，却是许多人没想到的，化了装的索尔，竟然比女人还女人啊！接着就参加县级秦腔演唱大赛，毫无悬念地夺得一等奖。最为辉煌的是零七年心连心艺术团走进旬邑的演出现场，他和那些国家级的艺术家同台演出。从此，他就红遍了十里八乡，成了乡村名人。

　　 如今的索尔，年越四旬又五，对于秦腔的痴迷依旧是矢志不渝。不管在红白喜事的助兴清唱，还是正式舞台的化妆表演，当你听到一曲哀婉缠绵的青衣唱腔，十有八九，那就是索尔的倾情献艺了。当然，村里红白喜事他是嘉宾演员，不收钱，外出跟着戏班子，那是必须收钱的。而这些钱，他基本上又花在了唱戏上，购置戏服道具，据说颇具规模。春节回家，知道他又忙碌村子里的文艺宣传队，组建了一支十多人的自乐班，都是喜欢秦腔的戏迷自发自愿参加，索尔理所当然成了负责人。闲暇时间，村子东头的小广场上，有妇女跳起了欢快健身的广场舞，当然，也少不了自乐班里索尔清亮凄切的青衣嗓音。

　　 唱戏，就像吃饭睡觉一样自然，这是生活的一部分，不可分割。假期和索尔谈起这些，他这样说，而且一脸的自豪，问起他为什么对青衣这么痴迷，他摇摇头又点点头，大概是喜欢，还有我的嗓子吧，我会一直唱下去，直到进入棺材，呵呵。他若有所思的眼睛里，此刻的眸子那么明亮，随之，一曲秦腔《白蛇传断桥》中的唱词婉婉转转从他的唇间轻轻吐出——西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋，霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游———

　　 往事不堪回首，那就让他远去。白素贞的唱词里，我隐隐听出了，他该是不愿意回望曾经的记忆。珍惜现在，享受能够唱戏的日子，这也该是索尔一辈子的梦想吧。青衣索尔，我在心里祝福你。