阳光斜斜掠过晾衣架时，总会想起七八岁那年，爸妈从北京带回的粉底小花裙。胸前的布料被抽成细密的褶皱，像春日初绽的花瓣层层叠叠，裙摆张开时能遮住整个小小的身影。
夏日午后最宜转圈圈。楼下的青砖地上，碎花裙旋成一朵盛开的花，阳光穿过布料，在地面投下晃动的光斑。蝉鸣本是聒噪的，此刻却也被滤得温柔。妈妈总在楼上喊“别转晕了”，可那些圈圈里藏着孩子对世界最初的绮丽想象—— 我怎舍得停下？
还有件浅蓝底无袖长裙，配着同色小披肩，披肩上缀着毛线钩的花。那年夏天，哥哥穿着的确良白衬衫站在我身边，相机咔嚓一声锁住了时光。照片里的我微微扬着下巴，披肩的系带在胸前打了个漂亮的结，心里揣着说不出的得意。后来照片泛黄如秋叶，蓝裙子的颜色却在记忆里鲜亮如初，像浸在井水里的玻璃珠，愈发剔透。
从此便日日盼着爸妈再去北京。因为首都的橱窗里挂着各种时兴样式的衣裙，是能让裙角开出不同花朵的魔法之地。爸爸出差前的行李包边，总趴着个数着日子的小女孩。想象新裙子的褶皱与花边，会带着怎样的远方气息，轻轻落在衣柜里。
十二三岁时添了件纯白色的连衣裙，白得像张没蘸过墨的宣纸。刚上身那天特意对着镜子照了又照，看阳光落在裙摆上，竟能映出淡淡的光晕，连指尖蹭过布料都生怕留下印子。
十六岁那年，爸妈从郑州亚细亚商场带回条紫色连衣裙。上半身西装领挺括有形，下半截百褶裙展开时像月光流淌。穿上它站在试衣镜前，忽然发现脖颈间的线条已褪去稚气。这条价格不菲的裙子陪我走过高考的考场，穿过大学的林荫道，后来洗得百褶都开了的时候，还不舍得扔掉。
工作后领到第一笔工资，脚步像被什么牵引着，径直走进百货公司的女装区。指尖不自觉地拂过货架上的各式衣料：丝质轻若无骨，掠过皮肤时像流云漫过湖面；麻质绵里藏筋，粗粝纹理间裹着草木晒透的干爽；棉布最是贴心，软糯得像晒足了阳光的云朵。
忽然就懂了母亲当年的执着。那些在布料摊前久久驻足的午后，那些对着灯光翻看针脚的专注，哪里是在挑一件衣裳？分明是把日子的细碎、对生活的热望，一针一线缝进时光里的仪式。原来每个认真挑选衣裙的瞬间，都是在悄悄为生活铺陈温柔的注脚。
如今会议桌上的黑白套装是抵御风雨的铠甲，而下班后的碎花长裙才是真实的自己。短裙虽俏丽，长裙却自有舒展的从容。还是最爱长裙——因为足够长，才能兜住半生心事。
时光不经用，转眼已半生。对连衣裙的热爱仍未稍减，每年夏天总要添置一两条时兴样式。那些藏在裙裾里的，是少女的羞怯，是成年的从容，是每个夏天都不愿辜负的热忱。当新的裙角掠过脚踝，便知又一段时光，正随着裙摆轻轻摇晃。
