暮春的一日，嫂嫂有事偶回老家，特到我们家的竹林转了转，却看到残留满地的笋壳，便拍了视频发到家庭群里，配音说：“我们家的笋都是别人家的菜了。”我明白，这片竹林已彻底“放飞”了。

在老家，不是什么山都可以成为一片竹林。因为老家山不高，土壤也肥沃。条件如此“丰厚”，山便往往种植上高价值的作物了，不会轻易使其成为经济价值不算很高的竹林。

我们家的一片竹林就正对着家，与家的距离不过三百米。站在家门或窗前，不仅竹林被微风掠过起伏的波线清晰可见，就是灶里起了火，到竹林里挖个笋回来，锅里的水也才热。故而，这片竹林前世经历很“丰富”。

开垦是顺着山的坡势来的。虽然是顺势而为，可是程式免不了要粗野，因为那时最犀利的开垦工具只是砍刀和山锄。那是在上世纪八十年代初，我还在上小学，个头刚长过砍刀和山锄柄。可是我的手法老到得似老农。那个寒假，我把所有的力气都撒在这片山坡上。我先是紧握砍刀，将山地上所有站着的植物砍倒了，冬日暖阳凶狠地吸干了这些倒下的植物水分。在一个傍晚，我划亮一根火柴，向干枯的草木枝叶丢去，火苗便像堤坝里涌出水般，倏地窜出去，不一会就吞没了这片山地。

我又紧握山锄，和家人们朝黑乎乎的地上挖去。土是软的，但草根和树根这两种本没有血缘关系的东西，似乎经历了火炼后，熔化为一体了似的，顽强地抵抗着山锄。一次次的出击换回一次次对抗，不仅把我弄得精疲力尽，双手还被震磨出一个个血泡。草树之根被一截截斩断，沉睡了千万年的土壤也终见到了天日，黑色的草木灰被埋入土中。开春后，将这些土起成一道道垄。远远望去，仿若给山头盘结了一条条发辫，清晰而整齐。

随后，插埋下地瓜、木薯苗，或者播下豆种。甚至种上西瓜。第一个年头种出的地瓜最为漂亮，一个个黄中带红，而且皮不仅不会开裂，也不会有病虫害的伤疤。过了几年，兴起种柑橘、桃子、柿子、㮈，等等。耕作方式随之改变，垄变成台。顾名思义，台就一阶一阶的，之间落差就大了。水果除了好吃，价值也高。但技术要求高，一个环节没跟上，可能颗粒无收。我们选择种柑橘，三年后便有了收获。果子吃起来酸中带甜，滋味特别长。

我们长大了，一个个离开这片土地。父亲坚守故土，奈何岁月不饶人，体力逐年衰退，管那几片田就够他累的了。终在一年，他狠心地在这山上种下了竹苗。

竹子以坚韧著称，对土壤肥力的要求并不高。种在这片山上，仿佛婴儿投胎到条件优渥人家，加上父亲还尽力为它们劈去杂草，免被争肥的它们，自是更加迅速茁壮生长。长大的竹子给人最直接馈赠的是竹笋，一到春天，一根根竹笋破土而出，既是显示生命不屈，也是向人们敬谢。我们取弱留强，没几年就成林了。

竹林的马太效应特别强，竹林越旺盛，出笋越大越多。每到笋季，我们回去时，父亲便早早挖来笋，煮好一大锅让我们带回城里慢慢吃。此外，送给左邻右舍们。再余出的，制成笋干，一年四季都不断。

其实，竹林不仅是我们家的财富之一，还是父亲忠实陪伴之一。父亲时常独自坐在门廊上，和蔼地望着这片竹林，那个神情，仿佛是在看着一个长大了的子女。我知道，他一定是在咀嚼一家人在一起劳作的欢甜滋味，因为我在异乡的不眠之夜里，也细品着这番味道。而在一些外人的眼中，父亲的眼光是阻止越界逾矩脚步的器具。因而，即使风蚀残年的父亲没踏进竹林，里头仍然是整洁的。

父亲去世后，老家的门就闭上了，这片竹林不得不“放飞”。于是，每到竹笋冒出的时候，便有一双双未经打招呼的陌生的脚闯入。其实，我们是很乐意与人“共享”这土地赐予之美味的，但求人要享之有度，不可竭泽而渔式的夺取，毁了这片竹林。因为，现实生活无法让我放飞身体，我只得放飞思念，这些思念飞越层层叠叠的山山水水后，飘入了这片竹林里。竹林要是没了，我的思念便无处安放了。