每天听本书《阿司匹林传奇》。
关于作者
本书作者是英国作家迪尔米德·杰弗里斯,同时也是英国广播公司的记者兼制片人。出于职业习惯,杰弗里斯的作品自带“纪录片剧本”式的写作风格,擅长在枯燥的史料中挖掘闪光点,把科普读物写成有趣的故事,《阿司匹林传奇》是他最知名的著作。
这本书围绕阿司匹林作为科学发明、商品和药品这 3 种属性依次展开。
第一个重点,说的是“科学传奇”。人类数千年的智慧,是如何积累传承,最终开花结果的?阿司匹林曲折的问世之路,就是这个问题最典型的答案。
第二个重点,说的是“商品传奇”,告诉你为什么阿司匹林能家喻户晓,风靡全球,甚至掀起独特的文化和潮流。
第三个重点,说的是“药物传奇”,阿司匹林为什么能畅销百年,至今无可替代,它有什么特殊之处?
举例:当时有位化学家,叫卡尔·杜伊斯贝格,成了拜耳公司产品研发部门的负责人。面对染料行业的激烈竞争,这位化学家及时转换思路,把业务方向调整到药物研发上,彻底放弃了染料业务,转型成了一家制药公司。当时公司的一位研发组组长没有放弃乙酰水杨酸,努力向公司证明它的价值。乙酰水杨酸突破重重关卡,终于投产,正式命名为阿司匹林。
你看,斯通牧师的灵光一现、医药化学技术的发展,以及德国发达的煤化学工业,分别构成了这幅藏宝图的关键板块,不论缺少那个要素,阿司匹林都不会问世。它和那个时代许多伟大发明一样,都是时机、努力和运气共同作用的结果。
阿司匹林能成为爆红商品,是因为资本对药品市场的激烈争夺,把阿司匹林推上了神坛,带起了全民吃药的节奏。这其中,拜耳公司功不可没。为了在阿司匹林身上榨取利润,拜耳公司使出了几个绝招。
第一个绝招,是专利垄断。对拜耳公司来说,阿司匹林是个市场无限广阔的金娃娃,想要获得巨大的垄断利润,就得尽快拿到药品专利。
拜耳公司用上了第二个绝招,品牌营销。失去专利后,拜耳公司理所当然地丢掉了乙酰水杨酸的定价权。雪上加霜的是,阿司匹林在美国的专利时限也快要到期了。在这种情况下,尽量扩大阿司匹林这个商标的影响力,就成了保住市场的唯一武器。于是,拜耳公司用足各种商业套路,全力推销阿司匹林这个品牌。
在这样的广告轰炸下,人们要么怀疑自己有病,要么怀疑自己需要防病,纷纷涌向药店买阿司匹林。人们觉得,只要花一点小钱就能远离病痛,实在是太划算了。特别是那些收入不高的人,这样的小奢侈给他们带来了很强的满足感,对阿司匹林的需求远远超过了其他生活必需品。
展开了第三个重点,药物传奇。“神药”阿司匹林的光环还在不断增加。医学家们陆续发现了阿司匹林一些其他的疗效,比如防治中风、肿瘤、老年痴呆,甚至恶性肿瘤。虽然这些功效有待严格的临床试验证实,但每年都有大量研究阿司匹林的医学论文发表。根据作者的统计,现在围绕阿司匹林进行的研究项目有两千多项,这种已经120岁高龄的传统药品,还在不断给人们带来惊喜。
总结
首先我们说了阿司匹林问世的故事。从斯通牧师发现柳树皮的疗效,再到德国化学家霍夫曼最终研制出乙酰水杨酸,这些各式各样的人物、大大小小的事件结合到一起,仿佛蝴蝶效应,一点点、一步步积累了智慧,取得了突破,造就了历史上最伟大的发明之一。
然后我们说了阿司匹林是如何变成爆红商品的。除了它药效奇佳,价格便宜,副作用小这些因素,最关键的原因在于以拜耳公司为代表的商业集团,对阿司匹林商业价值的疯狂榨取。从专利战到广告战,他们在不断争夺市场的过程中,用金钱和资本把阿司匹林推上了神坛。再加上全球范围内战争和流感的催化,让阿司匹林长久地保住了市场地位。
最后,本书回归药物的本源,探讨了阿司匹林为什么能治病。诺贝尔得主约翰·范恩在上世纪80年代发现,水杨酸类药物能够阻止人体内前列腺素的产生,而前列腺素是造成疼痛、发炎、发热的主要物质。科学家进一步发掘出阿司匹林在心血管疾病上的奇效,让这种百年老药焕发了新生,在21世纪仍然畅销不衰。
听完这本书,我们可以透过小小的阿司匹林药片,感受到人类历史的曲折,智慧的神奇。在人类的文明中,有很多同样伟大的发明创造,深刻影响了我们的过去、现在和未来。它们的问世可能源自一次巧合,比如弗莱明发现青霉素,或者是漫长的研究探索,比如屠呦呦提取青蒿素。但毫无疑问的是,每一次进步和飞跃,都建立在人类智慧的共享之上。斯通牧师在写柳树皮效用的那篇论文里,曾经说:“我希望这个重要的事实能够发表,只是为了能让更多的人看到,进行更充分的实验验证,然后让世人受益。”他的话果真实现了,人类至今还在享受这种药物的好处。
最后,我也和本书的作者一起提醒你,阿司匹林虽然药效灵验,被称为“神药”,但我们也不能像100年前的人们那样随意服用,而要谨遵医嘱。