儿时，朝牧牛，是常有的事，因为露水草有营养。一大早，父母催得紧，我便牵着牛儿上坡吃草。有时起得太早，难免瞌睡迷糊，那牛儿左捞一嘴东家的稻谷，右卷一口西家的菜苗，他倒是了饱了口福，我收获父母的责骂就成了必然。有时，自己也带上书本，一手牵着牛儿，一手捏着书本，背两句课文，拉一下牛绳，回头瞅一眼牛儿，再回头瞄一眼书，提醒牛儿跟着走，监督牛儿别偷吃。虽无“牧童横牛背，短笛信口吹”的悠闲，但我知道，那朗朗读书声一定是父母的骄傲。夜牧牛，是有讲究的，太早了，露水未起，草儿不肥。太晚了，乡间小路模糊，不是牛儿失了蹄，就是自己虚了脚。最佳时节是要等到夏秋傍晚，雾刚起，露水生，这时从牛圈里牵出的牛儿遇上挂露的青草，就像重庆崽儿遇上麻辣火锅，痛快淋漓地整个肚儿滚圆，还不忘“哞哞哞”来一曲感激我呢。
我从小胆弱，害怕牛儿发飙，但总是羡慕湾儿里的“小英雄”们那牛背上的潇洒劲。隔壁徐三是最厉害的，“牧童牛代步”那不用说，既无爬坡上坎之劳苦，也无露水湿裤之担忧，更崇拜他那“牧童牛背卧”的舒坦，逍遥似神仙。王二也算个“骑林高手”，他可以骑牛涉水，对于我这个“旱鸭子”来说，那是徒有“水中情”。王二的拿手好戏是，骑在牛背上，手可握牛绳，也可信手由牛。驱牛至池塘边，一声吆喝“下水了”，用手猛拍牛屁股，那牛儿便冲向池塘中央，水没牛背，牛儿肆意游荡，如鲸向海般潇洒，如轮驰骋般自在。此时，王二一个“迷鳅”，在池塘里消失得无影无踪。隔了许久，才从很远的水下猛地探出头来，三划五蹬靠近牛儿，咯噔一下，又神奇般地骑在牛背上了。对门对户的赵五也不赖。他老汉是个“萨噜客”（吹唢呐的人），赵五耳濡目染的熏陶，从小便能吹“噜噜呐”、嘘“哆啦咪”，也能“杀鸡杀鸭”地拉段二胡。有时，赵五骑在牛背上，带上笛子，吹上一段“唱支山歌给党听”，那真是“牧童牛背闲横笛”，“短笛横吹隔陇闻”。这时，母亲常对我说，那赵五命好，长大了准能吃“百家饭”。
我和他们玩不到一块去。骑牛怕摔，下水怕淹，吹笛不响。我犹喜欢下雨天放牛。下雨天，戴上斗笠、蓑衣、几根篾绳、几张塑料薄膜，几本书，牵上牛儿就出发。我去的地方，其他玩伴一般是不去的。我牵牛儿到石窟子湾湾去，那儿人迹罕至，树多草茂。我将两三根篾绳子连结在一起，然后接上牛绳，捆绑在树上，活动范围够牛儿吃上半天。当然，牛儿也并非天天都是省事的主儿。有时，牛儿在树林里七绕八缠，长长的牛绳绞在一起，自个便作茧自缚吃不上草了。这时，我就去理一理绳索，拍拍牛头，轻轻警告两声就OK了，因为我还要忙活自己的大事——修房造屋。我会用多余的篾绳在几棵靠近的树子上绕上“梁”，将斗笠搁在“梁”上，棚顶就建好了。然后将蓑衣铺在屋内，那就成了高级“软卧”。最后，将塑料薄膜围在四周，就成了我的“阳光房”。捧出被别人早已传得残缺不齐的《三国演义》《西游记》《杨家将》来，伴着嘀嘀嗒嗒的雨声，和着书中的打斗声、笑声，那享受之味至今难忘。如果，崖边不传来母亲那熟悉的“幺，吃饭了！”，我是不知晓时日的。此时，方才出“屋”，但见牛儿胃胀，这儿嗅嗅，那儿闻闻，长尾勤甩。那牛背小鸟叽叽喳喳，不知和牛儿吹了好久。读书后，才知道，此景应叫“牧童何处去？牛背一鸥眠。”
有时，我也“歌声振林樾”，只是“牧童不骑牛”。牛儿一边吃草，自己一边唱起“我去上学校，天天不迟到”“我在马路边捡到一分钱”，自娱自乐。有时，也一时兴起，唱起哥姐常常哼的“妹妹找歌泪花流”“世上哪有树缠藤”。有时，运气不佳，被附近劳作的表哥表嫂听见，那可就惨了。“妹妹和藤儿找到了？”表哥表嫂猛地从齐人高的地里探出头来，羞得我脸红到耳根。母亲如果在旁，总要应一句“你说哥哥嫂嫂别笑话哟，肯定在别人屋头喂起的，至少也在脚肚子转筋了”。我虽不懂是什么深刻含义，但总觉得是母亲解了围，内心感激不已。最害怕的是，大哥大嫂把胖侄儿绑在我身上放牛，有时邻人逗我“孩子这么大了？”或者取笑“嫂嫂的儿子，你凭噻背？”我是回答不上来的，只想有个地缝钻下去。总觉得哥哥嫂嫂让我背侄儿不妥，有意让自己出丑。
今年牛年，想起了儿时那些牛事。现在，家家户户都用上小铁牛了。我对牛儿还是有些感情的，牛年之“牛”可能会更加眷顾我吧。
