一
想起小学五年级的时候,有一天放学回家,发现家里的佛经都不见了。一问,妈妈说被她藏起来了。我问为什么。她说,你是长大要当和尚吗。小孩子不能太脱俗,要入世一点。
当时家附近有个佛堂,妈妈不时会去那里拜佛,那里的婆婆就给了我妈妈一些佛教的推广读物。而我把这些佛教小故事当课外读物看。当然现在来说,内容是忘了,只依稀记得自己看了之后,有一段时间我会问妈妈生死,因果,报应,轮回,业障等问题。你能想象一个还在读小学的小屁孩,问出这些问题时大人有多震惊吗。于是妈妈把那些书都藏起来,我也逐渐淡忘了那些故事。
然而,小时候埋下的种子,却已在意识深处发芽。从此看待事情和问题都会带有一种看向远方,不着边际的宿命感。
二
我不喜欢去酒吧。一是因为不会喝酒,二是看到酒吧里忘情舞动、一脸欢快的众人,我总会一厢情愿地想象着,散场之后各自回到自己空荡荡的房间,他们醉醺醺地默默掉眼泪的样子。抛开烦恼、放空之后,清醒过来反而会被巨大的空虚和寂寞反噬吧。
这大概真的是我一厢情愿的想象,因为每次喝完酒,我都觉得寂寞越深,越想流泪。所以我也就觉得,大家,至少大部分人,都会和我一样。
于是我变得无法正视当下的快乐,总会想象着当下的快乐之后带来的失落。而且越快乐会越失落。
三
刚毕业不久的时候我在广州失业了,自己靠着一点小积蓄,一个人躲起来很颓废很迷茫。这样维持了两三个月,妈妈不放心从家乡跑来找我。我在车站接她的时候还下起了大雨。本来忧心忡忡的妈妈这时带有脾气地闹了起来,也喃喃自语未来怎么办。我静静地帮她拿东西。然后告诉她,你看前面卖玉米的残疾人阿叔,他比我们可怜多了。但是你看他,下雨还在雨里接水,也是一脸平和,我们有什么资格说悲伤。妈妈听着就流下了眼泪。
是啊。反正人来人往,每个人都有伤。你并没有特别可怜。
于是我变得无法只看到表面的和平,总会去想象并感受大家身后的艰辛。
四
高中好友A,在他读大一时他爸爸得病去世了。他和我说,当时,曾经他有那么一瞬间想从宿舍跳下去。
高中好友B,他妈妈晾衣服的时候摔下楼脑震荡,醒来后就失忆了。他是谁完全都不认得。
我的初恋,他爱过的一个男生,在大四的时候因为医疗事故去世,年纪还那么小啊。听说初恋在那个男生的葬礼上哭得浑身无力都站不稳了。
我身边出现过两个得抑郁症的朋友,其中一个是我的室友。病情严重的时候,我看到他不停流泪,浑身颤抖,需要吃药才能停止生理上的应激反应。
大学最要好的一个女生,有一段时间她消失了,后来回来学校,我看到她手上绑着扎带。我知道她是为情自杀。彼此的默契让我什么都不问,只是陪伴。
你们所经历过的痛苦,我虽然没有经历,却也跟着感受你们的感受。你们哭,我跟着哭。你们绝望,我跟着绝望。
好在,最后你们都走过来了,太阳照常升起,生活继续往前。
好友A现在在家乡的事业单位安稳地生活着。好友B的妈妈终也是可以照料自己,虽然还是记不起以前。初恋现在谈了一场跨国恋,两人各种环球旅游,还是第一次看到他在朋友圈秀起恩爱。得抑郁症的室友,大概都忘了那段过去,各种活跃,他的小孩也在今年出生了。大学最要好的女生,某一个夜晚促膝长谈,她忍不住谈起那段恋情,大哭一场然后释怀,后来的对象对她很好,女儿现在应该六七岁了吧。
五
后来也才懂得,大智若愚,难得糊涂是多么可贵的品质。
比如,在酒吧里尽情狂欢的众人,他们享受当下的快乐,回去后睡一觉就忘了。比如那个残疾阿叔,他或许每天辛勤忙碌生活,并没有思考什么命运的磨练与苦涩。他们的不如意与苦难,或许他们并不自知。或许也只是我强加的想象。
我也想没心没肺地过着日子。可幼时埋下的那个种子,却让我不自觉地去思考和代入去感受,不断望后方,不断看远方。
也因此变得敏感,也因此变得麻木。
也因此变得开朗,也因此变得悲伤。