撰文|[美]娜塔莉·戈德堡
写作让我找到了自己与心念的关联
在我的嬉皮士时代，我就开始在陶斯的禅堂里打坐了。1976 年，我已经去科罗拉多州，特意拜诗人艾伦· 金斯堡为师，在博尔德的那洛巴佛学院进行了为期6周的学习。
诗人艾伦教我如何审视自己的想法和写作。我觉得他的笔下就像幻想般绚丽，但我就像一只乏味搬运的工蜂一样。艾伦跟我说：“当你的想法有条理了，你的写作才能够有条理。”
在去那洛巴佛学院之前，其实我心里有一点打鼓。但当我在休息室看到了一篇关于艾伦的文章，谈到了“打磨心念”。虽然我当时没看太懂，但这反而激起了我的斗志——总有一天我能把它看懂！在这之前，无论是大学本科还是硕士的文学课中，我都没听过写作还跟心念有什么关系。
我就开始动笔写，不断地写下去，把我能写的东西全部写下来——我每一个想法的前前后后左左右右。我没有什么目的，也不知道自己要写什么，只是在体会着自己的想法与笔触的这种特殊而亲密的关系。
我就这么一个人在写，到后来我都不确定自己在写什么，只觉得越来越深入，也越来越复杂。我发现，自己的念头无非是重复和唠叨，想法不过是杂乱无章，细节也不过是些东拉西扯。
无论发生什么，我都拿笔去把它写下。这就像我在打坐冥想的时候，无论当时脑袋里在想什么，都以相同的姿态去应对它，直到禅堂敲钟的声音把我惊醒。
那时我并不知道这些是心猿，只觉得自己遇到了这些问题。我发现有些东西对我的写作有帮助，有些则无关紧要。随着时日推移，我的笔下渐渐有了结构，而我也不再因此抓狂。
“心猿”会牵走你的快乐
后来我才知道，“心猿”其实是来自中国的词语。我们经常说心猿意马。心猿会让我们忙碌不安，很难去静心做事。我觉得整个美国文化都建立在忙碌之上，这也是导致我们不快乐的原因。
但我们喜欢忙碌，也必须去理解这一点。生活中有忙碌不安，有心猿，也有真心。我们的真心需要有多少呢？我想至少保留一半的真心吧，否则我们的生活就会被心猿控制，处于躁动状态——
我必须去做这个，然后去做那个，再然后要去做那个……花花世界，慌慌张张，匆匆忙忙，然后我们的日子就是这样了。
不要被你的“心猿”牵走。比如说，你想做点什么，想成为一个作家。然后你心中的小杂念就开始说话了：“但是我写书养不活自己啊。”“唉……那我还是别写了。”这就是被心猿牵走了。
这些小杂念会持续不断地干扰我们。如果你下定决心了要做什么，静心去做，不要被心猿牵走。有时候，不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法，当前路遇到困难的时候，能够不被左右，迅速调整，然后继续下去。
当《写出我心》的写作接近尾声的时候，我发现自己得失心很重，非常患得患失，最后不得不暂时搁笔，跑到圣达菲峡谷路的一家餐馆，做了整整6个月的面包师。有一天休息的时候，我沿着餐馆旁的灌溉水渠散步，结果失声痛哭。
我对自己说：“娜娜，你一定要写完这本书，不是为了自己，而是为了片桐老师。”这种自我鼓励给了我继续下去的动力。我也和别人一样充满了不安感，但我在做一件事情的过程中，并没有过分去关注自己。
我不会成天想着“娜塔莉，你想得到这个吗？你想收获那个吗？”这会让一个人的得失心太重，最终反而会阻碍自己前进的脚步。但如果我暂时忘掉自己，进入“无我”的状态，那么我就会轻松很多，不会给自己太大的压力。
文字不只是平庸人生的浅薄记录，而是更有效的调心方式
我的写作一直是跟禅修、正念、静坐相关联的。“为艺术而艺术”的思潮我并不太感兴趣，因为我看到在这个思潮下的艺术家大多忧郁而孤独，艺术创作本身就成了一种折磨。
对于我而言，写作和禅宗讲的“空性”是结合在一起的。你可以创作出属于自己的表达方式，你可以永远葆有创作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那艺术也就失去了魅力。所以我认为艺术如果缺少了“空性”训练，对我来说就显得没太多意义。禅宗思想就是我的精神后盾。
当我在打坐冥想的时候，我的注意力放在“清除杂念，调整呼吸，关注当下”这些方面。当然了，这个说起来容易做起来难。当你坐一会儿之后，你就发现很多心念就像是黏在你脑袋里，没法做到放空。
在写作训练中，你会把这些心念都抓住，然后把它们写出来。这个写作的过程，也是你不断追随自己心念的过程。
当你的心念变成了一股涓涓细流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐时那样黏在脑袋中了。
从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。
而无论我换到哪里去冥想打坐，都需要花很长的时间去给心念找一个出口，需要很长的时间去将它们消化。所以说，打坐冥想和写作训练是两种不同的方式。对我而言，写作是更深层次的禅修。
在打坐和写作中，我最大的收获是发现心念并非真实和固定。我们花了太多的精力去清除杂念，希望获得更大的心的自由。
但说起来容易做起来难，因为心念和我们的情绪是相连的，当你将过去的记忆与心念、情绪合成一个故事，短短三分钟的时间就可以让我们抓狂。但如果你抓住它们的本质，事情就会变得有帮助了。
比如说，我和我的男朋友吵架了，我觉得我一定是对的。但当我去审视这段心念的时候，我就会听到耳边响起一个声音：“娜娜 ，这只是你的观点罢了，并不代表真正的事实，放它们走吧。”于是，我的心灵空间就慢慢变大。
无论你在生活中遇到什么，都请关照自己的心念。我并不是一定要去禅堂打坐才能想出要写什么，然后再拿出笔记本赶紧记下刚才的想法。无论在哪里写作，都是一种不同的经历。
比如对我而言，弹奏音乐就能让我更接近禅堂打坐时的“空性”，但我吹黑管或画画时就没有这个效果。无论你在做什么，这些都是你遇见自己、遇见世界的一种不同媒介。
在禅堂打坐，关注自我的呼吸、关注当下的身体就是“媒介”；换到在写作中，文字就是你的媒介。当你笔下的文字都活了起来，它们就像是带了电一样，并不仅仅是我们平庸人生的一个浅薄记录。这就像当我在刷牙，我都会害怕自己是不是想太多了，但回过神来，自己确实还在刷牙罢了。
“去做写作训练吧！”
当我见到影响我一生的片桐老师（日本著名禅师片桐大忍）的时候，他对我说“去做写作训练吧”。我觉得很不可思议。非常自负地问他：“大师，我不懂您在说什么？”对片桐老师的建议并不以为意，因为我当时觉得写作和我的禅修是冲突的。我觉得片桐老师只是想了个什么法子打发我。
后来片桐老师跟我说：“娜塔莉，你出去吧。你现在不该待在这里（禅堂）。”但我当时很倔。“不，我偏要在禅堂打坐。”
这么多年过去了，当我开始重新审视自己的写作，真正开始了写作训练，发现自己如骑上展翅大鹏，扶摇直上。这时，我才明白了片桐老师当年的话。特别是在我开始写《写出我心》的过程中，我一下子有了“啊”的顿悟。
在《写出我心》出版两年后，我又遇到了片桐老师，问他：“大师，您当年为什么要我去做写作训练？”他若无其事地看着我，说：“因为你想去写作。”我又问：“就这么简单？”片桐老师点头。“因为你喜欢写作。”所以回过头看，片桐老师冷眼旁观到了我内心真正的热情所在。
片桐老师跟我说：“去写作也不错，去打坐也不错。”这就像如果你想成为一个跑步运动员，但觉得应该保持冥想。其实只要去做跑步训练就好了。
所以当我的心在写作时，我也保持着在打坐中的那份坦然诚恳。你需要给自己找到一个有力的心理支撑，否则一切都是昙花一现。
写作，是一种更深层次的静心。
