在我上下班时从家到地铁站的路上，通常要坐两站公交。在这几分钟短暂的车程里，有时就会遇到一位老人，我称他为“打电话”的老人。
老人总是独自一人，拉着一个菜市场大妈们买菜时的小推车，上面捆绑着一个像是行李一样的破旧的包裹。他通常坐在公交车的座位上，在没有座位时，也会坐在地上一个安稳的角落，背靠着车体或栏杆，另一侧倚靠着他的小推车。
我第一次看到他的时候，他正坐在751路公交车地上的一个角落里。公交车上原本不太明亮的灯光，躲避着那个角落的黑暗，老人黝黑褶皱的皮肤，淡淡的融入其中，像是这角落里微弱灯光的纹路。衣着有些褴褛，脸上随处可见岁月雕刻出的风霜雪雨。
起初，我没有太在意，以为只是一个出于某种变故，游离在社会边缘的流浪老人——正如我们每天夜晚在垃圾箱旁看到的身影一样。但，当他打起电话的那一刻，随即吸引了我的目光。与外表及其不符的是，他打电话时谈吐有致，声音透亮，干脆利落，且中气十足，一字一句清晰的回荡在充斥着引擎轰鸣声的车厢。他望着前方的眼神坚定，目光如炬，仿佛这一生从未动摇过。谈论的内容纵横古今，时而政治时事，时而国际风云，涉猎广泛，偶尔引经据典。
老人每次电话内容很短暂，往往几句话结束，但很频繁。每次通话时，他的食指都会抵在耳朵上。我以为这是一个上了年纪的老人，在嘈杂环境中，用耳机打电话时的自然举动。就在我饶有兴致的听老人谈话的内容时，猛然发现了一个事实，让我在一瞬间有些诧异：老人的耳朵里并没有耳机。
回过神来，似乎车上的乘客有人与我同时发现了这一点，他们的目光逐渐由好奇变成了鄙夷。轻轻皱起的眉头，让车上的空气有些凝固，但此时比空气更加凝固的，是车上乘客们的身上的那层无形屏障。当那层屏障建立起时，老人的一切所作所为，都是疯言疯语，都是嘈杂的噪音，给他们的下班途中带来了些许不适，只想尽快逃离。
默默地，我感受得到这一切。
后来不久，偶然一次上班的路上，又遇到了老人。老人在最后排的座位上，依旧旁若无人的打着“电话”，周围也是那天熟悉的目光。在我快下车时，听到484路的乘务员跟周围人聊天说：“你别看他这样，他心里比谁都清楚”。
是啊，如今从他的言谈举止中，我仿佛依稀可以看到，当年他也曾意气风发，鲜衣怒马，一夜忘尽长安花。只是，世事无常。
命运跟老人开了一个怎样的玩笑，我无从得知。老人“电话”那一头的人是谁，我也无从得知。曾经我也动过想去问一问的念头，但又随即打消。因为我知道，对老人来说，“电话”那头的人和他的小推车，就已然是他的整个世界，那个世界不需要任何人的打扰。
老人没有耳机，或许连一个手机都没有，有的只是自己的一方世界和周遭那些他不在乎的目光。眨眼间，当我们也步履蹒跚，满头白发时，我们会有什么呢？
我曾经住过一个老人比较多的小区，平时总能看到一些老人边走路，边自言自语。我很不解，问身边的朋友他们为什么会这样。朋友说，可能是因为没人跟他们说话吧。我看着路边一个个蹒跚的背影，有些沉思。或许，那也是一通来自心底的电话。
