小时候，总是盼着过节。
因为一旦过节，家里就会有与节日相对应的好吃的。
春节惦记着五颜六色的糖果，元宵节盼着碗里能吃到一个带着硬币的汤圆，清明节有热乎乎的大包子，而端午节，自然是琳琅满目的粽子了。
不知为什么，我们小时候几乎没有吃过粽子，以至于那时候看着家里的黑白电视里的粽子常常幻想它的味道。我总是问爷爷奶奶，粽子好不好吃呀？为什么不买点吃呢？奶奶总是回答到：那有什么好吃的，里面啥也没有。而爷爷在一旁沉默不语。
现在想来，估计是粽子制作过程复杂，爷爷奶奶应该不会包，再加上那些年经济条件不太好，爷爷赶集通常不会买粽子回家。
即便不吃粽子，我们家的节日还是会过得有声有色。
首先，爷爷会从集市上精挑细选几根黄烟。（其实是雄黄加上一点其他什么东西装在小竹筒里）其次，奶奶在家会把头天晚上就泡好的糯米蒸好，等到香喷喷的气味传来，就会让我们几个孩子扶着一个大钵钵，将蒸好的糯米放进钵里，她再用提前削好洗净的斑竹使劲揣。趁着热乎劲，糯米很快被揣成黏黏的糍粑，有时候我们三个小孩都摁不住一个大钵钵，因为糍粑十分黏糊，奶奶力气又大，有好几次都差点连钵带人一起摔倒在地。这时奶奶就会嗔骂到：“你们几个小崽子，摁个钵都摁不住，要是弄地上去了还咋吃？”我们则笑嘻嘻的任由她骂，继续使出全身力气摁着。
这项伟大的工程在爷爷从集市上回来时就快接近尾声。他放下满满当当的背篓后，总是笑眯眯的从旁边拿来一根备好的斑竹，和奶奶一起你一下我一下的揣着糍粑，我们三个小孩看着这个过程觉得特别有意思。
浓郁的米香让我们垂涎三尺，我们的眼睛都快粘到斑竹竿上了。这时候奶奶就会使出她的拿手好活：团糍粑。先在菜板上抹点香油，再用干净的毛巾把揣好的糍粑扯到面板上，揉啊揉啊，就变成了一个大圆饼。最后，再往表面抹点香油，方便保存。这样的糍粑饼切片后可炸可蒸可烤，怎么吃都特别有意思。
而我们小孩子，最期待的并不是那圆饼或炸或煎的糍粑块，而是揣完糍粑后那两根斑竹底部残留的糯米粒。拿起来啃在嘴里，浓郁的米香混合着淡淡的竹香，再加上糯米特有的口感，那滋味别提有多美了。只可惜这么美的滋味，我通常都是让给弟弟和妹妹，他们的嘴比我还馋。
奶奶会在糍粑热乎的时候留下一部分捏成小团，再蘸上白糖，有的时候她边团边催我们三个小鬼吃，因为凉了就没有热的那么好吃了，爷爷最喜欢吃蘸糖的糍粑团，应该是糯米做的东西他都喜欢，他一口气能吃满满一大盘，而我最多吃两个就了不得了。奶奶也能吃一盘子，她边吃边和爷爷聊着待会儿要做的“大事”，这可是端午节最神圣的环节：点黄烟。
我刚刚说过黄烟其实就是雄黄掺杂着什么东西制作而成，每当端午来临，爷爷就会去集市上提前准备好这些东西，据说如果黄烟买得好，整年都不会有毒物跑到家里来。
点黄烟也不难，先把小竹筒有捻子那一头找到，然后再用打火机点燃，随着浓郁的烟雾喷出，持黄烟的人要迅速在屋子里外游走，特别是阴暗潮湿的角落里，要格外照顾，因为这些地方往往是各种虫子的天堂。
我们家点黄烟大将就是爷爷啦，他用夹子夹着点好的黄烟走遍家里的每个角落，我们三个小孩便跟在他的屁股后面跑。那喷出的烟雾把熟悉的家里变成了飘渺的仙境，味道虽然有点刺鼻，但我们几个都特别喜欢在这浓郁的烟味中吸一大口气，因为奶奶说这样可以驱邪。
黄烟燃完以后，整个端午的仪式算是过了一半。午饭期间我们还要进行一个特别的仪式：喝雄黄酒。
平日里爷爷奶奶从来不会让我们碰酒，可是这天，他们会先把掺有雄黄的酒用指尖蘸起，在我们几个小孩的额头上依次写个王字，再分别往我们的眼周、鼻下、耳孔旁抹上雄黄酒，并叮嘱一定要保持一天，最后再让我们抿一口。
我曾好奇的问过爷爷奶奶，为什么非要这样呢？因为当时我觉得雄黄酒抹在脸上很丑，都不好意思出去找小伙伴玩儿。爷爷奶奶说这个可以在一年中防止蚊虫飞进我的耳朵、鼻子、嘴巴里。我觉得很神奇，就没再拒绝这项仪式，反而还顶着一张大花脸到处跑，和伙伴们比谁的脸上雄黄多。
午后，吃饱喝足，奶奶会让我们几个孩子去田野间扯艾草。她说端午节这天，百草都有药性。用各种草熬水洗头洗澡，身上不会长毒疮。我对奶奶说的话深信不疑，以艾草为主，扯了一大堆熬了一大锅，折腾着也就到了傍晚。
夕阳西下时，洗澡水也熬好了。锅里飘出好闻的草药味儿，我很喜欢。弟弟妹妹却不是很乐意，他们觉得这艾草水熬出来黑乎乎的看起来很脏，但由于奶奶的坚持，还是用这些水洗了个澡。
洗漱收拾完毕，端午这天也就到了尾声。家家户户都亮起了灯，我们一家人坐在一起边看电视边聊天，聊白天的趣事，聊电视里的粽子，也聊别人家挂着的菖蒲和艾草。（我们家没挂）我不知道我们家为什么不挂，但由于白天忙了一天，我们聊了一会儿也都去睡了。
记忆中的端午就这样平平淡淡的过了一年又一年。如今爷爷已经去世了，奶奶年事已高。我们三个小孩子也长成了大人，各自为了生活奔波。
又是一年端午，我几乎每年都能吃上粽子，各种味的都有。只是再也回去不去记忆中的那些年，带着呛鼻的黄烟，吃着甜糯粽子，抹着雄黄酒，洗着艾草澡的端午节了。
