天光介于青灰与鱼肚白之间，像未拧干的画布。我踩上石阶，露水瞬间洇湿了鞋尖，那股熟悉的凉意，让我想起小时候雨后故意去踩水洼的触觉。山门就在眼前，朱漆斑驳成粉褐色，像老人手背的晒斑。我伸手摸了摸门边上那个残了一半的“凡”字，指尖传来木质的粗粝，还有一丝茸茸的凉——是青苔。门虚掩着，推开时，锈蚀的铰链发出“嘎——”的一声长叹，悠长、迟疑，仿佛把我这个闯入的瞬间，也拖进了它百年的昏沉里。
晨光就在这时，悠悠地漫过了山脊。它不像画卷里金光那般刺目耀眼，她是那样的迟缓，温柔，先落在最高那棵老松的树梢上，给针叶镶上了一圈毛茸茸的金边。光顺着树干往下爬，林间的雾便活了过来，不再是静止的纱，而像有什么看不见的巨兽在缓缓呼吸，吐出淡金色的、潮润的气息。我看见一只松鼠，抱着一颗比它脸还大的松果，蹲在光斑里一动不动，仿佛也被这突如其来的馈赠镇住了。
避开主殿，我拐进了侧边的竹径。路一下子窄了，我得侧着身子。一根被夜露压弯的老竹，在我经过时突然弹起，“哗啦”一响，冰凉的水珠精准地灌进我的后颈。我一个激灵，却莫名想笑——这恶作剧般的偷袭，像极了小时候在外婆家后山，表哥总爱摇动竹子吓我。那股清冽的、带着土腥气的竹香，此刻与记忆里的味道严丝合缝。脚下的枯叶沙沙响，声音太脆，我竟有些舍不得踩下去。
竹径尽头，禅房被花木拥抱着，或者说，是花木肆意地占领了它。月季的藤蔓爬满了半扇窗，像一张编织得过于热情、以至于针脚凌乱的绿毯子。有朵肥硕的牡丹，竟将大半个身子探进了窗棂，那层层叠叠、丰腴饱满的花瓣，让我无端端想起大殿里那尊菩萨低垂的、弧度完美的手。美则美矣，却美得有些不容分说，让人不敢久视。
寻了处石阶坐下，眼前豁然开朗。远山叠翠，在晨光中显出水墨般的层次。最动人的是山下那汪潭，绿得那样深，那样静，像大地忽然睁开了一只清澈而沉默的眼睛。我盯着水中自己的倒影，最先浮上心头的，竟是出门前屏幕上那封未回复的邮件标题，像水底一块顽固的石头。什么“洗涤俗念”，不过是自欺欺人。直到一只深蓝色的豆娘，颤巍巍地停在倒影中“我”的鼻尖上，翅膀振起细不可察的涟漪，将一切虚实缓缓搅乱。我屏住呼吸，看它停留了三秒，然后轻飘飘地飞走——我那点焦虑，或许也只配占有这只精灵三秒的驻足罢了。
万籁在此刻真正沉寂下来，静得能听见自己耳蜗里的嗡鸣。然后，一声来自腹腔的、沉闷的“咕噜”，打破了这完美的寂静。我尴尬地四下张望，却与廊下一只踱步的灰猫对上了眼。它琥珀色的眸子懒懒地扫过我，仿佛在说：“知道了，俗人。”
就在这窘迫又松弛的瞬间，禅房深处，一声钟磬响起。
“咚 ——”
声音并不洪亮，却像一颗圆润的石子投入心潭，漾开的不是涟漪，而是一种柔和的、向内的塌陷。所有散乱的念头，都被这声音稳稳地托住了，安放在一处。紧随其后的磬音“叮——”，清越如露滴坠入银盘，将之前那声钟的余韵裁切得整整齐齐。
余音在山谷间漂荡，渐渐淡去。而我的饥饿感，竟也奇异地平复了。起身时，发现裤子上沾了几瓣被坐扁的紫色野花，像无意间盖下的、属于这个清晨的私人印章。
我沿着来路返回，那扇斑驳的山门还在原地。当我穿过它，重新踏入渐次喧闹起来的尘世时，背后仿佛还黏着一丝那座古寺的、清寂的体温。
