秀秀十六岁了，早已出落成亭亭玉立，仪静娇柔的姑娘，明媚的眉眼顾盼生姿。对于女孩子来说，这是个不小的年纪了，爹爹也开始给秀秀张罗婚事。
爹爹挑了许久以后，秀秀被许给了解家的阿城，秀秀开始有些担心，嫁人可是一辈子一等一的大事，万一，这阿城相貌丑陋，或者肚子里没有什么墨水，又或者，对秀秀不好，这可怎么办。
越是这样想着，秀秀不免更加郁闷。心中暗下决心，若是这阿城太难看，或者没有什么学识，自己断然不会嫁给他的，即便这是父母之命媒妁之言，也断然不嫁。
得知秀秀的小心思，爹爹笑着打趣说，阿城人品才貌俱佳，不会让秀秀失望，说罢，拿了那阿城的照片来给秀秀看，秀秀看着黑白照片上的人，剑眉星目，气宇轩昂，越看越满意。
出嫁的那天，秀秀辞别爹娘，盖上了红盖头，便上了那花轿。
从离开爹娘的悲伤中回过神来，秀秀掀起红盖头，从轿子的缝隙里看着前面，骑着高头大马的人，胸前戴着大红花，身姿笔挺，宛如修竹，秀秀又掏出阿城的照片仔细看着，心中尽是说不出的欢喜。
诚然，爹爹给秀秀选的夫婿是不错的，阿城待秀秀一直很好，常给秀秀讲些新奇玩意，都是些秀秀不曾见过的东西，让秀秀对此很是神往。
阿城也说，如今，世道变了，女人的确也应该看看外面的世界，不能只待在闺阁之中。又说，男女平等，没有什么女子的三从四德，他与秀秀该是相敬如宾的。
而秀秀不过会写字和刺绣而已，对于阿城讲的很多事，她并不懂，可是，就那样静静的看着阿城，听他说着外面的世界局势如何动荡，世道如何险恶，秀秀也尽是满心欢喜的。
可是，阿城竟要去外面读书了，秀秀很是不舍，但阿城说，男儿志在四方，身在乱世，更应当为这乱世贡献自己的力量，又嘱咐秀秀说，要照顾好自己，一个人遇到什么事，需要和家人商量，秀秀自己也要坚强。
秀秀一个劲的说好，说着说着，豆大的泪珠簌簌落下，阿城无奈的安慰着秀秀，说又不是不回来了，以后常常通信就好。
秀秀也很想忍住眼泪，因为阿城常常同她说，女子也应当自强，方能获得人格之独立。
阿城肯定不喜欢哭哭啼啼的女子，可是，这眼泪偏偏就像断了线的珠子，不停的掉，秀秀觉得自己能这么哭到山长海荒，沧海桑田，她实在没法接受阿城短暂离开的事实。
但无论秀秀接不接受，阿城都走了，家里只剩下阿爹阿娘和几个仆人，明明只少了阿城一个人，秀秀却觉得这家里瞬间变得无比冷清。
从此以后，秀秀便只盼着阿城来信，一家人都聚在堂前，阿爹拆开刚拿到手的信，读给大家听，阿城总是说，他一切顺利，要家人注意身体之类的话，可秀秀依旧满心期待着阿城的每一次来信。
到了年节之时，阿城要回来了，秀秀老早就穿上新衣服，由一个仆人陪着，站在门口，急切的张望着。看到阿城的时候，眉梢眼角都是喜悦。
阿城给秀秀带了礼物，一道雕刻精美的玉镯子，还给秀秀带了一些书，说是让秀秀了解外面的世界，秀秀这般大门不出二门不迈，可是不行的。
然而，等了那么久才回来的阿城，很快又离去了。
秀秀这次没有哭，她每天看着阿城带来的书，开始觉得阿城有志气才好呢，自己不该为了女儿家的小心思束缚阿城，男儿本该心怀天下的。
如此想着，便也觉得日子有了盼头，然而，就在秀秀心心念念的想着阿城的时候，自家的爹娘竟出了事。
秀秀即便养在深闺，也曾经听过许多土匪害人的事，只是不知，有一天这故事里的情节竟然成了真，主角却是自己的爹娘，明明他们才见过没多久，明明还笑着打趣说，秀秀如今心里只有阿城，都忘了爹娘，可忽然之间，就说他们被土匪害了命，这怎么会是事实啊。
阿城回来的时候，秀秀整个人都十分憔悴，瘦了一大圈，看到阿城的时候，秀秀忽然大哭起来。
阿城知道秀秀心里的悲伤与绝望，看着怀里的秀秀哭到颤抖，连声音都是嘶哑的，阿城也觉得心里很疼，他的秀秀本该快快乐乐的，老天却开了这么一个玩笑，这实在是天大的悲剧，秀秀心里有多难过，他都知道。
可如今的世道，军阀混战，腐败至极，才会让匪患猖獗，肆意烧杀抢掠。想到这些，阿城更加抱紧了怀里哭泣的秀秀，忍不住叹息，心中更是悲凉。
阿城再一次离开的时候，是个大雪天，漫天飞舞的雪花掩埋了所有的一切，整个世界看上去是那么圣洁，阿城撑着伞立在雪中，看着秀秀，和她告别，走了很远，转过身去，秀秀依旧站在原地，阿城朝秀秀挥手告别，秀秀也抬起手来，不停的挥着手。
阿城就这样走了，直到有一天，忽然传来消息，阿城被抓进了监狱，阿娘听到这个消息，气的直哭，直说，阿城明明在读书，怎么会是革命党，肯定有人害他。
阿娘很是着急上火，不到半日，便病倒了。
警察局传来消息，索要了一大笔赎金，这份天价赎金让秀秀瞠目结舌，那么多钱，如何能拿的出。
可是，那是阿城啊，是她最爱的阿城，是阿爹阿娘的宝贝儿子，是无论谁也不能失去的人，所以为了阿城，一切都值得。阿爹最后卖了房子和家里的店铺，带着几个仆人去赎人了。
秀秀带着阿娘搬进了新的住处，一个小小的院落，一边盼着阿爹的消息传来，一边陪着阿娘养病。
阿娘天天直念叨，阿城怎么会是革命党，是什么人竟存了这么恶毒的心思，要害阿城。
秀秀听着也愈发心酸，只有拼命忍住泪水，不停的安慰阿娘，阿城一定会回来的，可是，阿城啊，你为什么还不回来。
阿城最终还是没有回来，只有阿爹一个人回来了，只说，阿城已经去了法国了，以后的一切都是命，阿城是死是活，都只能靠他自己了。
阿娘哭着，直揪着阿爹的衣服捶打，说为什么要让阿城去法国，那是什么鬼地方。
阿爹任阿娘打着，只叹息着说，离开这片是非之地，阿城还有活的机会，留在这里，迟早有一天要送了命。说阿城这回惹的不是一般的麻烦，和革命党搅在了一起，没有好下场，但凡有选择，他又怎么会舍得阿城去那么远的地方。
秀秀一直没有说话，沉默着站在那里，春天微寒的风吹得她好疼，她觉得心里有个地方，通了一个洞，生命里所有的风雪，都从那里灌进来，疼得天旋地转。
阿娘的病却是越来越严重，开始说起了胡话，整天叫着阿城，阿城。秀秀听着，眼泪就掉下来，是啊，阿城如今还好吗，一个人远在异国他乡，没有人照顾，能不能吃饱穿暖，会不会生病。可是，这些消息都无从得知。
等阿城那封漂洋过海，穿越了无数风霜而来的信，静静的躺在秀秀手里的时候，阿娘已经带着对阿城的思念永远长眠于碧落黄泉之下。阿爹的身体也每况愈下。
秀秀遣散了所有仆人，自己照顾阿爹，家里的贫穷已经是秀秀无法想象的了。可是，知道阿城还好好活着，这就足够了。
秀秀去很远的地方借了纸笔，给阿城回信，自己和阿爹阿娘都很好，静候君归。
秀秀祈盼着那封薄薄的信去到阿城的身边，让他的阿城放心，也让他知道，秀秀永远都会等着他。
而现在，这里很快就要打战了，秀秀要带着阿爹，开始和其它人一样，逃难去了。
秀秀已经收拾好了一切，搀扶着阿爹，立在黄昏的冷风中，落日的余晖照着秀秀疲惫不堪的脸，茫然若失的望着永远也望不到尽头的远方。
