秋冬的五点半，天色已经渐渐暗下去，家里突然停电，一家人紧赶着吃饭，没有人起身去找蜡烛，因为他已经在习惯电灯的时候早早的消失了，一起消失的还有记忆中乡村的贫穷和热闹。
记得小时候屋后有一个鱼塘，鱼塘边上长了很多大树，没到夏天的时候，村里的孩子都聚集在那棵最大的树旁，男孩子比赛扎猛子，女孩子则充当啦啦队，到了冬天快过年的时候，村里的大人们就开始抽干鱼塘里面的水然后捉鱼，来年春天大家就能吃到香香的咸鱼，如今，鱼塘周围的大树早已被砍掉，而鱼塘也已荒废很久，鱼塘里面杂草丛生，常常有几只野鸭子嘎嘎的游着好像捉迷藏，鱼塘周围的小河早已干涸，再也不曾出现夏天傍晚钓到一盘龙虾的满足与惊喜，如今那里堆满了垃圾，一片荒凉，就像我们如今的村庄。
村里的年轻人都出去打工了，曾经的土屋或者小瓦房也都翻新成了楼房，楼房装修一新，各种空调冰箱热水器，各种电脑与网络，各种汽车水泥路都不再是个稀罕玩意，稀罕的是越来越少的人，蔓延的是路上拔不完的杂草。荒凉不是物质的贫瘠，热闹也不是物质的堆砌，它们都绘着人们的生活，有人烟的地方才有热闹，才有勃勃的生机。
我想多看几眼还和小时候记忆中一样的星空，繁星点点中画着一条银河，每到夏天院子门前的大树下摆着一张床，爷爷那里有讲不完的故事，牛郎织女，还有那遥远的嫦娥；如今爷爷躺在病床上正经历他生命中最后的征程，就好像我们这个曾经热闹的小村庄渐渐走向萧索与荒凉，渐渐老去。
