这双手表达的情感是感激、欢乐、忧伤和希望；它们表明，从他还是个小伙子，一直长到现在这么高大，对他的家始终没有减力，而且也不要他报答。——狄更斯

前几天在网上看到一个视频段子，标题是《如果圣诞节是中国的节日》，列取了种种中国节日的迹象。博君一笑，我们莞尔是因为“句句箴言”。

可是，如果是中国的节日，无论过了多少年，无论一年一年多少的重复，无论吐槽多少回，我们还是趋之若鹜。

究其根本，民族的风俗本如此，几千年来，无论在哪，到了那时，我们总要踏上回家的路。

再拉近一点讲，每一个远方的人，需要一个隆重的理由，来付出行动，表达思念。中国人的含蓄，虽然与从前大有改善，但仍然是不够的。而节日，给了我们理由与力量。

家人朋友们陆陆续续的开启了回程的大门，这几天有朋友问我：“什么时候回来？”，忽而意识到：啊！真是一年到头，除夕将至的时刻，我却兀自沉浸在自己的世界里。

前两天去超市采购食材，显眼处摆放着五彩滨纷的糖果，音乐从四面八方涌来——是卓依婷在唱《恭喜发财》，我一直在想，是中国人穷怕了吗？每一年，我们都能把这首歌从年末放至年头，好似，只有发了财，我们才能快乐一样。

然后我向内问自己：你发了财会快乐吗？

我毫无犹豫：经济基础决定上层建筑是没错的，所以我发了财会快乐。

中国人是很有意思的，我们的一言一行，在其他民族看来是莫名其妙，然而我们自有我们的情感气息，往往这也只有我们自己能懂。

如同曾经和朋友开玩笑说：春运，是中国特色之一，我们回家的路是中国特色社会主义道路。老外不理解啊！一年四季何时回家不好，非得凑一块站二十个小时也情愿。

我是体验过穿着高跟鞋站24个小时到家的，那一年我在杭州，为了买一张票，站在售票窗口一整夜。

即便中国交通早已不是前几年的样子，然而这种集体行为仍是一年一年上演。

从前我不能描述，我似懂非懂，“年”在心里只是挑起我内心喜庆兴奋的平板，我借由它满足小小的快乐。我跟随人潮，在每一年的某段时间里，回去，再别，再回去。

现在我能读懂远方与故乡的意义，说一句“月是故乡明”又怎是千年前古人的叹息。故此，“年”是什么？也许我能讲：“年”是家的图腾，它有它自己的中国符号。

说起来城市的新春气息，是放在果盘里，音乐里，晚会里的，于我，还是少了份乐趣。

我很喜爱我老家的风俗，腊月初家家户户就开始打点年节的一切，当腊肉飘香时，你便知道，远方的人正归来，家里的妈妈，开始窃喜，期盼，和继续忙碌。

去年我很早就回了家，早早的就帮妈妈准备着，扫除屋顶的扬尘，意味着“扫除一年的烦恼。”猪圈里的猪赶出来，在响彻四邻的嘶声里，成了年节荤食的主菜。

蹄膀小心存放，除夕饭桌上用得着；新鲜的猪肚赶紧煲起汤来，滋补一年在外疲累的身体；肥瘦相间的背脊部被架上火堆熏烤，而火堆里放上橘皮、干柴、稻壳，不肖太久，浓烈的香气就会从空中传来。

那一刻，我是明白的，唇齿留香，是年最好的记忆。

除夕的当天，最为热闹，去年跟邹先生在家，他是第一次体验我们那儿的年节习俗，觉得惊喜又有趣。

小孩儿在下午太阳高高照的时候，就早早准备了“辞年”的背袋，等不及团圆饭吃完，就约上三五个小伙伴，雄赳赳气昂昂的开始到全村各家各户去“辞旧岁”，往往是屋内的人还未见人先闻其声，一声稚嫩又响亮的——“辞年喽！”从大门口飘进来。

主人家会摸摸小孩儿的头，再把早已准备好的糖果装入孩子们的袋子里；孩子们急冲冲的说声“谢谢”，又迫不及待的跟随打头阵的“领队”，转战下一家。往往每个队伍里，总有一两个年岁较小的，落入后面，有时候急的“哇哇”哭起来，大人们看到，便笑嘻嘻的把他抱到队伍的前面，这孩子，便又破涕为笑起来。

从太阳高照，到落日隐去，再到月亮挂起，当小孩儿的背袋“战果硕硕时，这趟孩子的辞年之旅才算告一段落。

而，大人们仿似迟钝的树懒，只等童年的乐趣结束，然后“成年的乐趣”才刚刚升起，如同孩子般，走过家家户户，向每一个人“辞别旧岁”。

这一天，如同初见；每一年，如同新年。

我是多喜爱这样的风俗呀。

兴许年轻不知光阴如流水，也不见得能日日看到自己年轮的刻痕；但当年轻的游子，一年回到家中，却是能感知父母在这一年里消失的那些活力；还有，那些曾经陪伴我们玩耍的左邻右舍，许久不见，会长出陌生的样态。

而这样亲近四邻的风俗，是人情味道的传承啊！

回家的路途漫长而疲累，然而每一年，我们都这样做。

因为，比起舒服的独享，家的理解本就参杂人群、吃食、清扫、碰撞、和杂沓的脚步。

而人生的意义，不就是在这样的来往当中么？