一
午夜的北京，朋友背影依稀散去。
见到久违的你，仿佛又看见自己那莽撞的青春。
时间都变了，怎记忆还有心跳？
就像听见老歌那般莫名。伤感，眼角的泪。
你说，“你的短发，好看。”
我……
迷失的我就像已经忘却的舞步。
还好，我的情绪再不需要别人承担。
你，并不是那个你。
我怀念的，只是我的记忆。
二
红从未想过，这一别竟是二十年。
无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。
然，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。
记忆终结在美好，便要用一辈子去刷新。
那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。
他按下第一张就没有停下来。
她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊有落日般的红晕。
她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。
而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。
三
此刻，巴黎下着下雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气得嘟起嘴，一根参差不齐的马尾在脑后甩来甩去。
路边的流浪乐手演奏着“chanson“（法语，歌曲，歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却挡不住浪漫的气息。
她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种叫做“爱情“的荷尔蒙。
只是，只字不提。
然后，她飞去了东京。他留在巴黎。
四
五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然是这曲“chanson”。她并不知道她为什么回来。也许只是想，想象。
她待了整整一天。直到乐队结束今天最后一曲。她出门的时候红裙被门边的圣诞树勾钩住。
还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。
抬头的瞬间，红静止了。只有那根马尾在突然的静止中甩动着它的措手不及。
夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远都不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”
因为这张照片，她搬到了巴黎。
五
她住在咖啡馆附近，靠写作为生。
楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。
直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在喝咖啡。
她从窗户一眼就看到他。
红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。
他已经出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。
每一秒，每一次心跳，每一帧记忆在此刻都无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。
然而，她看见他穿过马路，拉起一个红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破红的视线。
忽然一片漆黑。
什么也看不见了。
六
后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家。遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他给她留下的照片。
四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好得绝对不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。
她决定再回一次巴黎。这是最后一次。
这一次，她没有看见新照片。
红笑了笑。转身。
夕阳只剩最后一角，却依然映出她的美丽。
从一个女孩到一个女人。时间证明了她的爱情，爱情却让她错失了时间。
咖啡店的老板告诉她，明年他就关店了，因为他要和太太去乡村养老。这里也许会被转让，也许政府要建新的楼。流浪乐手在一个雨夜悄然离开，走的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson”时满意的微笑。
一切都结束了。人生真是不可思议。
红在桌上放了十欧，准备下雨前离开。
她走到圣诞树前，小心翼翼，生怕枝杈钩到她的真丝红裙。正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间有一道锋利的光刺痛她的皮肤。真丝红裙被划出印痕，她来不及嘟嘴，已失去知觉。
她看到的那道刺痛，正是二十年前照片上美丽的红。
时间在此刻才给力他们一个机会。
要停止也好，要回去也好。
可是，如何开始？
他离婚了。在来巴黎之前。太太怪他忘不了照片上的红。她扔掉了他买给她的所有红裙。
她说，你真傻。
他问红能不能再拍一张。
红看见他躲在相机背后的眼睛流泪了。
红嘟起嘴。一个四十岁的女人又寻回了二十岁少女般的天真。
她笑得真好看。
然后哭着说，我们回不去了。
