每年一到腊月，心里就早早盼着过年，而过年最热闹、最欢喜的，莫过于大年初四去姥姥家拜年。那是刻在童年里最鲜亮的日子，是一大家子人挤在一起的喧闹，是贫穷岁月里藏不住的温暖，更是如今想起，便忍不住红了眼眶的乡愁。
那时去姥姥家，全靠两辆老式自行车，走的是坑洼不平的土路。尘土飞扬里，父母载着我和妹妹，一路颠簸，却满心欢喜。姥姥家的院子不大，屋子也狭小，可每到大年初四，这里便成了全村最热闹的地方。妈妈兄弟姐妹五个，大舅远在天津，难得回来，剩下二舅、三舅、姨和我们家，一呼百应，拖家带口，全都聚在这小小的老院里。
二舅家两个儿子，三舅家也是两个儿子，姨家一儿一女，我家亦是兄妹两人，一群半大的孩子，年纪刚好凑得齐齐整整：姨家的表哥和二舅家大表哥同岁，表姐和二表哥一般大，我和三舅家的老大同龄，妹妹则与三舅家的老二一般年纪。十几个孩子呼啦啦一涌而入，本就狭小的院子，瞬间被笑声、吵闹声填得满满当当，连墙角的缝隙里，都溢着欢喜。
最热闹的要数吃饭的时候。家里只有一张老式八仙桌，大人围坐一圈，便再也没有我们这些碎娃娃的位置。可谁也不委屈，谁也不争抢，年纪相仿的孩子自然而然凑成一伙，搬个小板凳，窗台、门台、门槛边，随便一处地方，就是我们的小饭桌。捧着碗，扒着饭，你争我抢，嘻嘻哈哈，饭菜不算丰盛，却吃得格外香甜。那时的日子清贫，没有精致的零食，没有宽敞的屋舍，可那份挤在一起的热闹与快乐，却比任何山珍海味都更让人满足，贫穷里透着滚烫的欢喜，至今想起来，依旧暖到心底。
姥姥是个开明又通透的老太太，看着几家孩子一般多，怕儿女们互相客套、来回拉扯，便早早定下规矩：压岁钱谁也不许给，给来给去都是自家的钱，没必要浪费。我们这些孩子，本就不在乎几块钱的压岁钱，心心念念的，从来都是兄弟姐妹聚在一起的疯闹，是满院子的烟火气，是亲人相见的欢喜。
岁月匆匆，当年在窗台上、门台上扒着吃饭的娃娃们，如今早已各自成家立业。再聚到姥姥家的老院子，身边又多了一群叽叽喳喳的小娃娃，是我们的孩子，一如当年的我们。大人们坐在一起，聊着生活，聊着工作，聊着各自的家庭，可聊着聊着，总会不约而同地说起童年，说起当年挤在小院子里的热闹，说起那张坐不下人的八仙桌，说起那些蹲在门槛上吃饭的旧时光。
只是，院子依旧，房屋依旧，那个开明慈祥、定下规矩不让大家互给压岁钱的姥姥，却永远离开了我们。每次站在这熟悉的老院里，看着眼前的热闹，总会下意识地寻找姥姥的身影，仿佛下一秒，就能看到她笑着从屋里走出来，喊着我们的小名。
思念如潮水，一浪高过一浪。那些回不去的童年，那些聚在一起的喧闹，那些清贫却无比快乐的时光，都随着姥姥的离去，成了心底最柔软、也最伤感的回忆。大年初四的老院子，藏着我一整个童年的温暖，藏着亲人相伴的幸福，更藏着对姥姥无尽的思念。
时光走远，亲人离散，可那份刻在骨血里的亲情，永远不会褪色。想不完的童年，念不尽的姥姥，忘不掉的老院子，都化作最深的乡愁，在岁月里静静流淌，伴我一生，念我一生。
