《雨季收藏家》
民政局门口的樱花被雨水打落时，我正数着第三十五片花瓣。穿白纱的新娘踩过水洼走向彩棚，鞋跟敲击地面的清脆声响，恍惚还是七年前我们在教堂听到的管风琴音符。
那只玻璃糖纸在文件袋里压成了标本。当初婚礼策划师说要在誓言台上撒水晶砂，他坚持换成七百颗玻璃糖纸，说每颗都裹着儿时的阳光。直到蜜月旅行的第七天，我在行李箱夹层发现二十三颗被揉皱的糖纸，糖纸上歪歪扭扭写着"今天也没和妈妈吵架""地铁坐过站了"。原来有些甜言蜜语，终究要穿过漫长岁月才能显影。
楼下便利店的自动贩卖机又开始吐出雨水。三年前的台风夜，我们蜷缩在漏水的阳台分食关东煮，蒸汽模糊了他镜片后的眼睛。他指着包装袋上的卡通海苔说："你看，它们都粘在一起了。"那时我忙着擦拭脸上雨水，没看见他悄悄把最后一片玉子烧塞进我掌心。
档案馆的防潮柜里锁着我们的结婚照。摄影师抓拍的瞬间，他左耳垂沾着半融化的巧克力，那是清晨在便利店排队时买的。如今隔着防紫外线玻璃，那块巧克力渍像枚琥珀，封存着所有来不及说出口的早安。
雨水顺着伞骨滑落成珠帘，我给前夫的微信对话框输入又删去"生日快乐"。昨天在超市遇见他的同事，听说他开始学做西点，蛋糕裱花总是歪歪扭扭。忽然想起婚礼当天洒糖纸的场景，那些晶莹剔透的碎片落在西装后背，折射出彩虹般的光晕。
橱窗里的婚纱模特正在褪色。穿堂风掠过空荡荡的衣架，扬起一缕浅灰色头纱。或许婚姻从来不是透明的水晶球，而是装满了碎冰的保温杯，摇晃时会叮咚作响，静置时却能捧出温水。那些裂痕不是伤口，是光照进来的地方。
