窗外的白杨树在微风中摆动着枝条，阳光从明亮的窗户外射进书房。房间里静俏俏的。他一个人坐在书桌前，写作业的笔拿在手上，悬在半空中一动不动，两眼紧紧地盯着墙上镶嵌在镜框中的一幅放大了的照片在出神。
那是秋天的一个下午，他和他的爸爸去上海虹桥机场看飞机降落。虹桥机场座落在上海的西郊，远离闹市区，机场四周无高建筑物，机场内充满了跑道和停机坪。跑道又分起飞跑道和降落跑道。跑道的四周都由各种信号灯指引。除了跑道和场内道路，其它的空地上都长满了荒草。秋天的荒草已显得枯黄，在阳光下泛着金光。这些植被如果是春夏季节如同绿色的地毯一样，给虹桥国际机场带来生气。机场航站楼和整个机场比起来显得很渺小，远远地在机场的一边。
他和他的爸爸站在沪青平公路的天桥上。桥下是穿梭的公交汽车、小汽车。桥头的两侧长满了常绿植物—冻青树。冻青树在秋风里、在阳光下显得更加油光翠绿。站在桥上看虹桥机场一览无余。
正当他站在桥上浏览虹桥机场，兴致勃勃，心旷神怡的时候，一架A330客机从他的头顶上呼啸而过。因为他们所处的位置正是飞机降落的滑行道上。飞机下降离他们的头顶最多不超过二十米高，如同擦肩而过。他的爸爸眼疾手快，拿起相机按下快门拍下了这幅掛在墙上的照片。
照片的背景是整个机场，机场上散落着一架架飞机，机场上空是蓝蓝的天，蓝天和大地之间是一个少年他举着望远镜聚精会神地凝视着机场。头顶上有一架飞机正向跑道滑去。这个少年一动不动，似乎要把整个机场和飞机看透。
“咚、咚、咚，”敲门声响起，妈妈回来了，响声把他从暇想中拉了回来，回到了书写作业上…
