年少时，曾因父亲的“偏心”而暗自垂泪；三十载岁月流转，早已读懂那份沉默背后的博爱与无奈。恰逢夏至与父亲节，窗外的雨声牵动了回忆。谨以此文献给我的父亲母亲，愿二老身体康健，平安顺遂。
晨起，窗外雨声淅沥，我驻足阳台窗前，看了几眼楼下小水洼里的涟漪。一圈圈荡开的纹路，像极了许多年前的旧时光。 也没留意雨势何时渐收，转头便去客厅转起了呼啦圈，那“呜呜”的旋转声，就这样和窗外的雨声交织在一起。
恰逢端午、父亲节与夏至三节叠加，在这个梦最短、昼最长的日子里，看着窗外的雨，思绪不由自主地飘回了太行山深处。
如今已走在奔五的路上，我不再是那个满腹委屈的女孩，而是早已读懂了父亲——那座无声的山脉。我们曾生活在太行山深处的小山村。那里低洼处耕地稀少，大多是挂在山梁上的小块梯田。母亲常年独自一人跋涉在山头荒地劳作，落下终身腰疼的病根。初中时，全家搬到了父亲工作的学校，父亲是那所乡镇初中的校长，可校长的女儿并未因此受宠。舅舅家和二叔家的两个弟弟也在上初中，父亲把他们和弟弟一起安置在家里照拂，唯独我，被安排住进了学校宿舍。那一刻，我像极了那颗被遗落在枝头的青杏，满嘴酸涩，却无人诉说，只能咽进肚里。
更深的刺痛来自一次教师外出考察，家属可以自费随行，三个弟弟都去了，唯独留下了我。那个时候，我曾躲在无人处偷偷哭泣，觉得自己是那样的多余。这份委屈已变成了琥珀珍藏在心底深处，我从未在人前流露，连父亲也不知道。直到去年，我才提起这件旧事，他早已忘得一干二净，但在我们的闲聊中，我真切地感受到了一份跨越时空的亏欠。
其实，在我心里，父亲绝不是那个年代重男轻女的人。要不然，也不会在我辍学几个月后，又让我参加小升初考试。作为女孩，我也成了那时候临近几个村持续上学的少数。 那时候，家里的条件并不好，但他依然坚持让我读书，这份恩情，我一直铭记于心。
也就是在那段被“冷落”的日子里，我被迫长出了自己的骨骼。我早已读懂，父亲当年那份近乎无情的分配，正是我们家最深的传承。他没有把爱挂在嘴边，而是把“责任”刻进了我的脊梁，把“利他”做成了我行走世间的底色。在他沉默的背影里，我看到的不是偏袒，而是一个男人为了大局不得不做出的割舍，那是一种比宠溺更难、也更高的“无我”。
这份懂得，早在三十年前那个偷偷哭泣的下午，就已经埋下了种子，并不是因为今天的节日才突然生长。只是恰逢这难得的三天小长假，窗外的雨声忽然牵动了回忆。那个曾被留在原地的女孩，那个偷偷哭过的下午，穿过漫长的时光，再次浮现在脑海。
也是那一刻，我终于确认：父亲当年分给别人的那一份爱，并没有少了我这一份。相反，他在我生命的石缝里种下了坚韧。如今，我活成了父亲的样子，也活成了那个大写的“人”。
这，或许就是对他最好的报答。在这个最长的白昼里，唯愿时光缓行，许我父母身体康健、平安顺遂，让我有足够的时间，去细细端详这两座沉默而厚重的山脉。
