回到乡下老家，有一种卸下世俗的轻松心情，一种久违的感觉在记忆中膨胀开来...
老家的院门是虚掩着的，一推，便“吱呀”一声，漾开满园的寂静。
黄昏的光，正以一种液体般的迟缓，从西边矮墙的瓦檐上淌下来，漫过生了苔藓的方砖地，漫过墙角几丛半枯的秋菊，最后，慵懒地铺在廊下那架老旧的藤椅上。
空气里浮着尘，细细的，金粉似的，在斜光里无所事事地打着旋。
一切都像是被这澄澈的时光浸透了，泡软了，失了棱角，只剩下浑然的、暖洋洋的轮廓。
我本是因着胸中一点莫名的焦躁，信步走来的，此刻脚步却不由自主地放轻了，慢了，仿佛生怕惊醒了一个安然、亘古的梦。
就在这梦的中央，挨着北墙，立着一棵树。
是一株老桂。
说它老，并非指其躯干如何虬结苍古；相反，它生得疏朗，枝桠清癯地伸向淡青的天穹，像一幅用枯笔淡墨勾出的小品。
它的老，是一种神气上的渊默与笃定。
时令已是深秋，桂花早已开过了，那曾香透半个城池的、米粒似的金黄碎蕊，想必也已零落成泥。
此刻的树上，只稀疏地挂着些墨绿的叶子，厚实的，蒙着一层蜡质的光，将那所剩无几的晚照，静静地蓄在叶片的凹心里。
没有花，空气里却隐约还游丝般绕着一缕香。
不是那种袭人的、甜腻的浓香，倒更像是一种记忆的香，一种从木头骨髓里、从泥土深处透上来的，清冽的、微苦的香。
你凝神去寻，它便淡了，散了；你略一走神，它又幽幽地拢过来，像一个欲言又止的叹息。
我忽然便想起唐人宋之问的句子来：“桂子月中落，天香云外飘。”这句子是极美的，美得有些空灵，有些不食人间烟火。仿佛那香气，生来便该是属于寂寥的广寒宫，属于高渺的云外天。
可眼前这株桂，却是如此沉实地站在泥地里，它的根须想必正温柔地抱着潮湿的土，它的叶子承接着真实的雨露与风霜。它的香，是从这坚实的“地”里生长出来，然后才向着那虚无的“天”飘去的。
这“地”与“天”之间，这“实在”与“空灵”之间，这株树静静地立着，完成着一种沉默的过渡。
它不急于向天空献媚，也不曾鄙弃脚下的泥土。
它只是存在着，用一种恒常的、不随时令大喜大悲的节奏，呼吸，生长。
正出神间，一阵极轻的“沙沙”声，将我的思绪牵了回来。
循声望去，廊下藤椅之侧，不知何时坐着一位老人。
头发是全白了，却梳得整整齐齐，穿一身半旧的青灰色布衫，佝偻着身子，对着一方小小的画架。
他画得极慢，慢得几乎看不出笔在动。
许久，才用一支极细的狼毫，在纸上轻轻一点，又一点。
我悄悄地挪近几步，隔着三五步的距离，望那画纸。
画的竟就是这株老桂。
没有缤纷的花，没有招展的枝，只有几根淡到几乎要化开的墨线，勾出树姿；再用稍润的墨，皴出树皮的纹理。
那纹理是耐心地、一遍遍数染上去的，干涩而毛糙，摸上去似乎都能感到岁月的粗砺。而整株树的外缘，却用极淡的花青，混着一点点赭石，晕出一圈朦胧的光晕，像是秋日下午特有的、将散未散的烟霭。
这株纸上的桂，便这般既沉甸甸地立着，又轻飘飘地，仿佛随时会融进身后那片留白的虚空里去。
老人画完最后一笔，将笔搁下，对着画，也对着眼前的真树，静静地看。
他的目光是平的，软的，没有一般画家审视作品时的挑剔与激动，倒更像是一位老友，在与另一位老友默然相对。
夕阳又沉下去一些，光线愈发醇厚，将他佝偻的侧影，也温柔地镶上了一道金边。
那一刻，我恍然觉得，作画的老人，与纸上的桂，与院中的桂，竟已分不出彼此。
他们共享着同一份沉默，同一种节奏，同一种从“地”的厚实中生发，却向“天”的邈远中栖息的姿态。
我先前胸中那点无名的焦躁，不知何时，已消散得无影无踪。
时间在这里，仿佛失了效。
它不是墙上的钟摆，不是日历上飞落的纸页，不是催人疾行的鞭子。
它是这院中流淌的光影，是老人笔下迟缓的皴擦，是老桂从绽蕾到凋零再到蓄力的、从容不迫的圆环。
我们总在“匆忙”中，被时间追赶得面目可憎.....
而真正的“活出质量”，或许恰在于敢于“停下”，停下那被外界定义的、线性的、不断耗散的时间，去进入另一种时间——一种圆的、循环的、充盈着生长力与静默之美的时间。
离去时，我复又轻轻掩上那扇吱呀的院门，将满院的黄昏与宁静，关在身后。
街市上的车马人声，浪潮般涌来。
但我知道，有些东西已然不同了。
我的心里，仿佛也栽下了一株疏朗的、墨绿的桂树。
它无花，却有香；它沉默，却宣告着一种存在。
它让我往后的每一步，即便走在喧嚣的直线里，胸膛中也能怀抱着一个宁静的、不随时光老去的圆。
那圆里，有天，有地，有一缕从实在生发，却向永恒飘去的清冽的香。
