多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会想起父亲带他去看见识冰块的那个遥远的下午。
马孔多还是二十户的村落的时候,每年三月吉卜赛人就回来在马孔多的河边扎下帐篷,介绍他们的发明,其中有一个老人叫梅尔基亚德斯,我们就叫他老梅,他带来了两块磁铁,有一个叫何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的,名字太长我们就叫他何塞吧,想出来一个方法,那就是用磁铁去寻找金子,即便老梅告诉他,磁铁干不了那个,他依旧拿出一头骡子和一对山羊交换磁铁。
随后何塞就带着四五个人,找遍了整个马孔多,但是也子找到一副锈迹斑斑的铠甲,里面有一架骷髅,骷髅挂着一个圣物盒,里面有一缕女人的头发。
吉卜赛人又来了,这次他们带来了一架望远镜和一面放大镜,他们讲放大镜聚焦阳光,点燃了一堆干草,何塞就想到把这一发明应用到战争,老梅依旧告诉他,让何塞打消这个想法。当最后还是解释用磁铁加三枚金币换成放大镜的想法。
他的妻子乌尔苏拉难过的哭了,因为这是他的父亲一辈子省吃俭用留下来的。于是何塞用放大镜废寝忘食的研究他的阳光战,多年之后老梅感叹他的研究精神,收回了放大镜,将三枚金币还给他了。还留下来葡萄牙人的地图和航海仪器。何塞通过他的研究得到了一个结论“地球是圆的,就像个橙子”。老梅再次来的时候,对于何塞的研究成果感到敬佩,因为这个男人凭借简单的航海地图和依旧就得到了已经证实的真理,于是老梅送给何塞一间炼金室。
何塞于是就把精力投入了炼金事室内,他将家里三十多枚金币全部加入了炼金之中,最终变成了一坨碳化的油渣。
吉卜赛人再来的时候,乌尔苏拉已经发到全村人抵制,老梅这次带来了假牙,带上之后老梅就变得年轻了,这让何塞感觉的神奇,他感受到自己永远没有办法在马孔多享受到魔法机器带来的便利,于是何塞决定开辟一条马孔多连接外面的的捷径,但是最后却发现马孔多四周全是水。
但是何塞还是希望能够走出马孔多,去享受科学带来的便利,但是乌尔苏拉不同意他“如果非要死人才能留下,那我就去死”何塞依旧决定说服妻子,但是乌尔苏拉已依旧毫不动心。并告诉他“忘了你的那些疯狂的新鲜玩意,还是管管你的孩子吧”
何塞和乌尔苏拉有两个孩子,大儿子叫何塞•阿尔卡蒂奥,这是什么名字,我们就叫他小何塞吧,小何塞身体健壮,是在迁徙到马孔多路上出生的。老二是奥雷里亚诺,也就是开篇说的上校,我们就叫他上校吧。上校是在马孔多出生的第一个孩子,并且他有预知未来的特异功能。老何塞就将自己的精力用来带两个孩子,给孩子们传授他知道那些奇怪的知识。
之后有新来了一批吉卜赛人,老何塞带着小何塞和上校去寻找老梅,吉卜赛人却告诉老何塞老梅死了的消息。
老何塞父子三人来到一个帐篷前,里面摆放着一个透明的物体上面冒着寒气,他们只需要交纳五个里亚尔,就可以摸一下,小何塞不肯摸,上校摸了,说它在烧。但是那只是冰块,也就是开头说的上校想起父亲带他见识冰块的下午。
何塞和妻子乌尔苏拉是表兄弟,本来他们的家人是反对他们结婚的,因为何塞的一位叔父和乌尔苏拉的一位姑姑结婚,生下的孩子有一条猪尾巴,何塞表示不在乎,他们依然决定在一起。乌尔苏拉担心生成有猪尾巴的怪物来,在新婚之后一只坚守自己,不跟何塞生孩子。乌尔苏拉一年多一直保持处子之身。村里人一直都流传这,何塞没本事的流言。
有一次斗鸡比赛,何塞赢了普鲁邓希奥•阿基拉尔,我们就叫他老邓吧。老邓嘲笑何塞说“看看这只鸡能不能帮上你女人的忙”
何塞说“你赶紧回家拿上家伙,因为我要杀人你”。于是老邓就被老何塞一枪刺穿了他的喉咙。之后何塞走进卧室,用长矛指着她,让乌尔苏拉脱下贞洁裤。
之后的日子,乌尔苏拉总是在家里看见老邓的魂魄,何塞没有在意,但是几天之后他也看见了老邓,家里闹鬼,谁受的了,于是何塞和妻子带上有同样想法的年轻人离开了这里老家,走了两年多,他们在一条河边扎营后,老何塞梦见了在那个地方耸立起一座喧嚣的城市,家家户户用镜子为墙。梦中还告诉他这里叫马孔多,于是他们就在这里安顿了下来。