有一年放暑假，父亲带着我和哥哥回西安老家。
我们先是坐上去西安的火车。不用上课，也没有作业，在火车上我们心情特好，抑制不住内心的兴奋，新奇地看火车窗外飞过的建筑和树木。
父亲离乡多年，和老家经常有联系来往的是一位彭叔叔，他长年跑运输，有时路过申城就来看父亲，两人一起喝酒打麻将。
我们到了西安站，一出站我看见一个粗犷，黝黑的中年男子走到父亲面前打招呼，正是彭叔叔。
“大哥来了，坐火车累不累？行李给我吧，车在那儿。”彭叔叔咧嘴笑着和我们一一打招呼。
“老弟，几年不见没长变，还是老样子。”父亲拍了拍彭叔叔结实的肩膀，算是一种夸奖。
走了一段路，我们看到一辆面包车。
“大哥坐前面，你们两小鬼坐后面，我开车要开一个小时才能到家，今晚住我家，明天拉你们到处转转。”彭叔叔说。
我们点头道谢，钻进车里。坐了十几个小时的火车又坐汽车，开始的兴奋被疲惫消磨殆尽，哥哥和我坐在车里都不说话了，闭上眼睛听父亲和彭叔叔唠嗑。
忽然车一个急刹，我的身体不由自主向前跑，我急忙扶住座椅靠背。睁眼看车窗外，在车前面居然有一群羊在一条单行道上悠然踱步。我和哥哥相望一眼，这是第一次在荒凉的小路上看到这么多羊。
彭叔叔虽然也看到了羊群，但是羊实在是走得太慢了，以至汽车不得慢慢地吭哧吭哧跟在后面。我们到西安站时已是下午，路上又行了快一小时的路，天色渐渐地暗下来。在天黑前要是赶不到家的话，在崎岖的小路上开车十分危险。
我们一边看着羊群的动静，一边找赶羊人。在羊群的前方有一个瘦高个子的人带头走着。彭叔叔按了按汽车喇叭，摇下车窗。瘦高个没回头，他好像没有听到。
“喂，兄弟，兄弟！”彭叔叔又探出头去高喊。
窗外有热风呜呜地吹，隐约还能听到远处蝉鸣声。瘦高个还是自顾自地往前走。
彭叔叔苦笑一声：“大哥，这儿经常这样，养羊人喜欢走单行道。”我把车停下来，去找他走快点，你们在车上坐一会儿啊！“
彭叔叔把车熄火了，他下了车一路小跑，在羊群中穿过去，跑到瘦高个身边。
“咦，小军，怎么是你啊？你不读书啦，怎么放起羊来？“彭叔叔一看到村里木大爷的孙子木小军，有些意外。
小军说：“是彭叔叔啊，我放暑假了，所以帮爷爷放放羊，给他干点活。“
木小军手里拿着一本书，估计刚刚在看书，也没有留意身后有车跟着。
“我今天接了老家的亲戚做客，刚好车经过这儿，天快黑了。你快点把羊赶回家。在路上看书，小心眼睛看坏了。“彭叔叔叮嘱了一番就往回走，上了车。
“大哥，你还记得木大爷吗？那是他的孙子木小军。“彭叔叔问父亲。
“是吗？木建国的儿子，这小子一晃多年不见，儿子都有了！他去哪儿了？”父亲有些感叹，问起儿时玩伴的情况。
窗外，我们看到木小军背着一个书包，手上拿着一根木棍，他熟练挥着木棍，赶着羊群快步前行。在车上他的背影看起来矫捷灵敏。我好奇地一直看着他跑来跑去指挥着羊群快速往前涌去，直到羊群和木小军都越来越远。
“看看人家，一边读书一边放羊干活，你们呢？连韭菜和葱都分不清。”父亲看着羊群，点点头，回头指着我俩说。
我瘪了瘪嘴，没说话。汽车在单行道上继续慢慢地开着，我心里对木小军这个少年有了不一样的感觉，儿时的记忆慢慢在脑海里浮现。
哥哥问：“小时候爱和你们女孩一起玩的就是这个小军吧！”我点点头。小时候我们几个女孩总喜欢欺负小军，但他好像从不计较，也不生气，总是憨憨地跟着我们。
有一次我们在一个山坡上玩耍，因为要过一条大沟，但是山沟十分宽，我们不敢跳过去，就喊小军先过。小军一跳没有跳过去，掉下山沟了。我们害怕地纷纷跑回家，谁也不敢跟大人提起这件事。
我在家里呆了一天不敢出门，也不知小军怎么样了，更担心小军家里的大人找上门来算账。
过了几天，大人们看起来相安无事。我们看到小军的时候，他头上缠着厚厚的白纱布。
后来我和哥哥跟着母亲去了父亲的城市。头裹着纱布，脸上挂着伤，这是小军给我最后的记忆。
现在我们都长大了，过去的事情还都历历在心，但岁月如同眼前单行道上的少年，已无法回头。
