“溪流如弓背，山路如弓弦”
“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数”
......
初读于此，只觉山水宜人，清新脱俗，萌生对茶峒这座小山城闲惬的向往。
阅尽一书，细细咀嚼，或有另一番滋味。
......
曲折蜿蜒的山路溪流，幽静清澈的深潭瑙河，恰如青年婉转歌声中满溢的热忱爱恋，青涩、稚嫩又透明，却仅仅在自己的心窝里回旋着，偶尔施舍一点雨露，浇灌含苞的另一座心房。都在期待着，盼望着，渴求着，怀揣着零星而又炙热的火光。
那样纯粹的爱意萌发的火种，世人却要他们在一块潮湿的朽木上点燃。
不，这还不够。
他们施以阻扰的暴雨，伐尽四周的良木，故作姿态地，让他们相信这并不可能的奇迹。
是吗，只有一起燃烧我们才能发光吗？
若我只身远去，你会原谅我吗？
......
傩送一腔热情，迫不及待地向翠翠表达他蓬勃的爱意，可翠翠含蓄又细腻，所谓“说者无意听者有心”，此时撒播下的爱情种子，便在一种无边的煎熬与矛盾中艰难地生长。
从客观上看，两家财富差距不止一星半点。老船夫独自抚养翠翠长大，生活艰苦而困顿，从开头对翠翠“自然之气”对描写可见一斑。而船总顺顺财力雄厚，由赛舟之场面盛大也可见得。这样差距，两人追求爱情的路上便少不了流言的现实障碍。
再者，团总以红磨坊为陪嫁要将女儿许配给傩送也增大了其间隔阂。即使傩送心意坚定，继承破船也要娶翠翠，两方长辈皆因风俗传统的“门当户对”并不大看好这段感情，体现在当时那城，两人的感情是不被世俗认可的。
又有谁知造化弄人，天保与弟弟互道心曲后，远航途中不幸遇难，又令傩送误会渡船老人，深深内疚与无法言说的痛苦笼罩着二人，傩送对大哥的歉疚像是一颗烂在泥土里的苹果，腐化成怯，生根为惧。最终桃源远走，独留翠翠一人痴痴地等待着。
沈从文先生说：“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”
诚然，如偶然同样爱上翠翠的两人，凑巧是兄弟。互表心迹后，偶然的一次海航，哥哥遇难身亡。这样的安排，在意料之外，又在情理之中。为什么这样说呢？两兄弟相争，又是在主观情感强烈的爱情方面，总是有先退让的一方，即便互不相让，翠翠的心也会有所偏属。文章又极力为读者唤醒性格灵魂而体现质朴，勤俭，和平，正直的美好品格，若浓墨着力描绘纷乱的夺爱便本末倒置了。做这样的了结，或是给天保生命另一种轻松的延续。
而傩送不但不会为此与翠翠双宿双飞，反而会背负更沉重的压力也好，责任、愧疚也好，注定是独身结局罢了。造成他远走他乡，翠翠孤独等待，两人的甜美爱情无法实现的悲剧。
末了，我似乎想通了。他知道翠翠痴痴地等着他，用情愈深，愈是怕背负着愧疚相见，他或许会通过他人的话解开当年的误会，可我认为他既无勇气表白心迹，便少勇气面对那样深重的思恋。他当是不会回来了。留下美好的恋想也好，也不必为谁陡然地失望。
并非完美无憾的结局才是快乐的，也并非撕心裂肺的悲剧就是永远的痛苦。
（自说自话了，逻辑漏洞太多了）
傩送深爱翠翠，这是毋庸置疑的。可为什么两人最终没能走到一起，究其根本，可能谁也无法下一个定论。
