写在2025年11月
挎着篮子，我将草渣子倒在棉花田里。
棉花田紧挨着稻场，棉花的枝子都已拔去，只剩下几朵没炸开的棉桃，零零落落地挂在枯茎上，像是秋天遗落的几粒念想。我晓得，这片地的力气，今年是使尽了。
这块地仿佛有自己的脾气——种水稻，它关不住水；种玉米花生，雨水稍大又太涝。前前后后试过，没能找到一适的那一样。
婆婆说：“这几年先不种棉花了，等缺棉絮了，再点上些。”
她常说，地跟人一样，累了就得歇一歇。
今天回乡下了。早晨的阳光来的突然，绵绵秋雨带来的清寒似有消退，空气清新，风里带着泥土和青菜的湿润气息，有沁人心脾之感。心情轻松，随着阳光而多了明媚。
“红阿子，你还吃柿子不？再不摘，就要被鸟儿啄光喽。”公公扛着钉耙，从柚子树林那边踱步而来，裤脚还沾着些湿泥。
“太高了，咧哪够得着啊。”我仰头望着柿子树顶那几个孤零零的红点。
“老头子，你去拿镰刀，把顶上那几枝削下来。”婆婆把一篮水灵灵的青菜往柴油罐上一放，篮子撞出沉闷的‘咚’一声，她利落地接过话头。
公公应了一声“好”，把钉耙在樟树旁稳稳靠牢。树影婆娑间，落叶簌簌而下，地上铺了薄薄的一层。
“这叶子落得真快，刚扫过，又铺了一地。”婆婆嘴里念叨着，人已经弯腰抄起了扫帚。哗啦、哗啦—— 声音清脆而踏实。
扫帚是婆婆亲手扎的，用的是渠道旁的水竹子。她手巧，年轻时看放牛的老头们扎过一次，自己就会了。家里用的粪筐、下田挑秧的高脚筐，她都能编会修。
这些手艺，没有专门学过，仿佛天生就从她与土地相伴的日子里长了出来，带着竹子的韧与泥土的实。
她说，农村人种地，手脚得勤快，东西坏了、旧了，修修补补，又三年。
公公转身，不紧不慢地走向仓库寻镰刀。我靠着墙角换鞋，鞋子是大孩子穿旧的，有些大，在乡下干活，还是得穿球鞋。
我不常在家，上次买的那双新的，婆婆试了试，合脚，便穿去了。
朝稻场边走去。紫荆树的叶子微微泛黄，落了一些，还一些挂在枝头。黑色的果荚零星地悬在枝桠间。
牵牛花瘦瘦的，藤蔓栖在紫荆枝上，淡紫色的花朵小小的，开得安静，又带着点倔强。
对面，杨婆婆在田里锄草，陈妈开着音箱跳舞，估计是在拍抖音。乡间是寂静的，路上看不见人影，草丛里偶尔传来几声低低的虫鸣。
天上有黑白相间的鸟儿飞过。一只，两只，三只五只，七只八只，它们不成队形地掠过我的头顶。几声清亮的啁啾落入风中，旋即又被更大的寂静淹没。我转过身，看它们振着翅，一路飞进了前方的树林。
目光望出去，公公已经蹬上了柿子树。他爬得慢，脚在粗粝的树皮上试探着，寻一个稳当的落处，手臂因用力而青筋微显。 树上的叶子快掉光了，枝干显得疏朗。
树下有一丛菊花正开着，风一来，花影摇曳，漾开一片明净的秋意。
柿子全都黄了，沉甸甸地挂着，很是好看。婆婆扛着锄头过来。“妈，用锄头也勾不到啊。”我说。
“拿来看看用得上不。”她说着，把锄头放在了地上。
公公站在树杈间，用镰刀削去柿子的蒂头，让它们直直地坠下来。
红彤彤的柿子落在草丛里，显得格外饱满。那落下的，不只是果实，更是树梢上熟透了的秋光。
“你再往前一步，把旁边那根粗枝砍掉就够了，那上面结了几十个呢。”
我在心里庆幸G同志不在家，不然他又要说我是好吃的婆娘，怂恿老爷子爬树。
公公挥起镰刀，用力砍在枝子上。“咚”，挥起，又落下，木屑飞溅开来，落在草叶间。我下意识地退后一步，仰头紧盯着那即将坠落的枝干。
待那挂满柿子的粗枝“咔嚓”一声断裂，我这才拾起锄头，去勾那些掉在深草里的柿子。
红彤彤的柿子“噗”地落在草丛里，那一声闷响，是秋天最饱满的馈赠。
脚下，一截散落的稻草绳，已经在打结的地方腐烂了，软塌塌地陷进泥土里，等着变成下一季的力气。
在田野里，没有东西真正死去，它们只是换了一种样子，陪着土地再活一次。
卡在枝桠间的断枝， 被我用锄头勾了下来。 公公丢下镰刀，一步步从树上挪下来。
“红阿子，这有几十个，够你吃了。”婆婆满心欢喜地说。
“还有高处摘不到的，就留给鸟吧。”公公拍了拍身上的碎屑，平静地说。
我提着沉甸甸的篮子，竹篾的提手勒进掌心，带来一种扎实的微痛。
那感觉，竟有几分像这片土地，在交付它的一切时，留下的温柔印记。
篮子里，红彤彤的柿子挨挤着，盛满的，是摘下的秋光，也是不言的疼爱。
我没说话。这份过于饱满的秋光，和这份习以为常的疼爱，都让我心里涌起一种既温暖又怅然的妥帖。
枝头高处，还挂着三两个最红的，像几盏小小的灯笼，一直亮到冬天……
往回走，日头正高，几只鸡在棉花田里，把那堆草渣子刨得纷乱。它们是在找寻草籽，也像是在帮这片地松快筋骨。
咯——”一声鸡鸣划破寂静，天上正飘着几朵闲云，白得像游走的棉絮……像一句忘了词的旧谣，去向春耕。
