【郑重声明,文章系原创首发,文责自负】
看了《你当像鸟飞往你的山》我想起爷爷。
在我小的时候,奶奶是唠叨的,爷爷一直很沉默。爷爷的形象,在奶奶的唠叨里日渐变小变得微不足道。“真懒”“腌脏鬼”“散鬼”“怎么不去死”。奶奶的刀子嘴,爷爷一听到总是避开。我看得最多的爷爷的样子就是背对着我,渐行渐远。
看了这本书,我在想,爷爷有没有想过离开这个家?离开奶奶,离开这个一直贬低自己的老婆呢?
偶尔奶奶不在家,爷爷在家的时候,爷爷会从口袋里掏出不知道哪里捡来的糖,给我们吃。那糖打开,糖衣和糖粘在一起,不知道是放在他口袋太久化了还是人家不要的过期的。
我吃着是没太大区别,都是甜的。但有时候不敢吃,因为那糖都流出来了,我嫌脏,偷偷扔掉。
我没见过爷爷生气,从不大声斥责谁。总是乐呵呵的样子。大概爷爷的心里住着一个乐天大佛。什么事都动摇不了爷爷开心乐呵。
爷爷的乐天,是因为他总是认为除了生死,没有过不去的坎。他是这么做的,也是这么告诉我的。
我高考没考好。整天郁郁寡欢。没有人安慰过我。爷爷说:“人生很多的槛,不要太难过,径直往前走,等以后回过头来看它,不算什么的”
爷爷这句话鼓励了我。直到现在都还是受用的。
我记得,长大后,我和爷爷没有太多接触,一般是过年回家时能遇上。小的时候,爷爷经常捡点纸皮,酒瓶可乐罐卖钱。爷爷的钱是一毛一毛一块一块攒出来的。过年时,爷爷给我们六七个孙辈一人一张五元当做压岁钱。
爷爷给的压岁钱不需要上缴,我都拿着买零食。
长大后我赚钱了,给爷爷的过年红包从一百涨到五百。
最近几年妈妈让我别给了,爷爷记忆力不好,老忘记,也就不记得谁给的,意义不大。老公说不行,按照惯例,可以不涨但不能不给。我心里想,我还能给几年?那天过年前特地跑回去发红包时,爷爷还坐在餐桌上和我聊天。问我读初几了?我说“我孩子都小学了”
爷爷转头看向奶奶“哦,哈哈哈,都忘记了,以为这女孩子还在上学”
奶奶老了后不怎么刻薄爷爷,倒是和爷爷亲近许多。
2022年7月中旬,92岁的爷爷吃完午饭离开我们的。奶奶红着眼眶就坐在旁边的沙发上看着她的儿子儿媳们把爷爷抬到大厅。
我刚赶到,爷爷已经永远离开了。我当时想的是,爷爷啊,你终于解脱了。
我一直觉得我和爷爷没有太多的感情。淡淡的。可那天葬礼上,我第一次在一两百人面前那么号啕大哭。西洋乐团逆天大声,可以掩盖我的哭声,所以我肆无忌惮。
老公跪在棺材的另一头(男女各跪一边)看我这样,让两个娃来安慰我。
事后,一个婶子说我“你哭的很伤心哦?”我一直不明白她这句话,我是哭过头了?不可以哭的吗?
两年多了。我问了所有亲人,有没有梦见过爷爷。怎么我都没梦见过。奶奶说她梦见爷爷在村里的庙里打扫卫生。脚还没好,倒是能走路,有点瘸。
这么看来,爷爷去了他的山,离我们不远。我能想象我再次和他相见,他依然是乐呵呵的样子。
可我始终没能梦见爷爷。大概我是爷爷生命里不那么重要的人,他去他的山,不曾想起我。
在一个家庭里,即使不常接触,爷爷都能影响着我。更何况像作者那些亲密的家人。每个人的一言一行都在影响作者。让作者甚至怀疑自己的记忆是否有误。
谨言慎行不只是对待别人,更应该是对待家人。不能随意想说什么就说什么,想做什么就做什么。家人也应该认真对待。