姐姐大我四岁，一场可怕的大火，夺去了她的容颜和双手。她的人生，和她的残疾一样，如无意外，注定也是残缺的。为了让她识文断字，父母送她去读书，和我在一个年级；而在这之前，她没上过一天学。为了赶上学习进度，姐姐每天点灯熬油；没有手，她就用双臂夹着笔管写字。母亲觉得她太拼了，她说：“我自己要学的。”
那时候的我，还是一个厌学的小男孩，参不透这话背后的意思；相比较学习，玩乐更让我废寝忘食。后来，她创造了一个又一个奇迹，成了许多人眼里的英雄。再后来，她撒手人寰，只留下一个日记本，里面赫然写着“万劫不复”。原来，英雄也会有恐惧。我和姐姐的差别在于，她更擅长做恐惧的主人，而我却甘愿匍伏在恐惧脚下。
从这一刻起，我重新定义了读书——是我要上学，与别人无关。观念一转天地宽，学习由原先的枯燥与繁重，变成了自我拓展后的喜出望外。后来，我如愿考上了大学。本科毕业后，我没有选择继续深造，但终身学习的习惯延续至今。母亲挖苦我说：“小时候不努力，老大了假用功。”我冲母亲憨笑道：“我自己要学的。”
姐姐的学习动力从何而来，我不敢妄下定论，毕竟她没有明确表露过心迹。不过，这并不妨碍我向她靠近，通过模仿和实践去解开心中的疑惑。因此，我对学习有了自己的理解，能分明感觉到它就在那里。可当我试着描述它时，仿佛置身于一团迷雾，看得见，却又摸不着。直到我翻开《你当像鸟飞往你的山》，那团迷雾才慢慢散去，灯火阑珊处的倩影跃然纸上。
《你当像鸟飞往你的山》是塔拉·韦斯特弗的自传体小说。作者以第一人称视角，讲述了她如何通过教育摆脱原生家庭束缚，进而实现自我重塑和人格自由的故事。小说于2019年出版，并成为比尔·盖茨当年最推荐的一本书；是年，塔拉被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。作为一部现象级畅销书，它所反映的问题，抑或表达的观点，一定是具有普遍性的，能够与多数人产生共鸣。
接下来，我就从问题和观点出发，分两个部分对本书进行解读。
首先，我们先来看看塔拉的故事，以及透过这些故事，她想反映什么问题。
塔拉出生在一个极端的摩门教家庭。父亲是一个偏执的原教旨主义者，且患有双相情感障碍。精神疾病不仅改变了父亲的性情，还进一步放大了他头脑中极端偏执的观念。他蔑视政府和社会机构，抵制人类的知识，反对孩子接受传统教育，家人生病了也不允许就医。如此糟糕的父亲，屡次陷家人于危难之中；一次次的重蹈覆辙，一次次的死里逃生，不但不反思他给家庭带来的伤害，还将其归结为上帝的意志。在父亲的极力鼓吹下，母亲研制的精油成了“神药”，生意因此大获成功；与此同时，父亲的蛮横与权威也到达定点，一家人若不能臣服，也就只能离开了。
二哥肖恩象是极端父权下的另一张面孔，一个有暴力倾向的控制狂。他脾气古怪，不仅精通武术，还擅长驯马。或许是个性使然，他惯于利用各种借口和战术手段激发对方的愧疚与耻感，从而达到控制他人的目的。如果对方试图抵抗或逃离他的控制，便会立即诉诸疯狂的暴力。他的妹妹、女友和妻子，无不深受其害。塔拉最让塔拉不能理解的是，肖恩的暴力中没有愤怒，有的只是纯粹的快乐。这是一种源于自卑感的性格障碍，对他人的控制，只是为了弥补自身的不安全感与自信缺乏。
在这样的家庭里，母亲是女儿最后的港湾。可糟糕的是，在教义和伤病的双重影响下，母亲的人格自由被父权彻底禁锢。她不仅不能制衡父亲对家庭的伤害，还接受了父权对女性的物化，彻底沦为父亲的附庸与帮凶。在对肖恩的事情上，母亲的态度是令人寒心的。一方面，她对肖恩的所作所为心知肚明，尽管她采取了刻意回避的态度；另一方面，在对肖恩行为的叙述上，她又极力偏袒自己的儿子，只因为肖恩没有塔拉那么理性和坚韧。这种“谁弱谁有理”的思维方式，最后竟演变成“黑白颠倒”的吃人故事——施虐者成了受害者，受虐者成了加害者。
庆幸的是，哥哥泰勒给塔拉的生命照进了一束光。他曾经上过学，虽然半路辍学，但还是坚持自学，并考上了大学。泰勒不仅自己摆脱了原生家庭，还为塔拉勾勒出人生的另一种可能——走向教育之路。不只是泰勒，奶奶和外婆都曾鼓励塔拉去上学，而不是每天待在父亲的废料场。只是那时候的塔拉还小，并不觉得原生家庭有什么不好；相反，塔拉对父亲灌输的常识深信不疑，并忠实于自己的原生家庭。直到塔拉从叉车上摔下来的那一刻，埋在心底的终于种子发芽了——塔拉决定去上学。
尽管父亲一再反对，塔拉还是通过自考进入了杨百翰大学。这一年的塔拉十七岁，第一次走进校园，仿佛来到了另一个世界。塔拉觉得自己像个异类，跟周围的一切格格不入，一度想要回家里。诸如坐公交车、便后洗手、打扫宿舍这样的小事，对别人不过是理所当然的日常，对塔拉却造成了极大的冲击。塔拉无法接受女生穿着暴露，因为在原生家庭的价值观里，女孩应该是非常正经的。即使塔拉的耳朵疼的厉害，也对服用止痛药心存抗拒，因为父母认为化学药品会在体内留下毒素。
冲突是成长的土壤，孕育着觉醒与蜕变。在与同学的朝夕相处中，塔拉慢慢发现，看似“不正经”的女孩一个个都很善良可爱；避之唯恐不及的止痛药，只用了区区二十分钟，就治好了自己的耳朵痛。在主教和室友的劝导下，塔拉卸下父亲对政府的成见，接受了四千美元的助学金。解决了后顾之忧的塔拉，不仅没有被政府控制，学习也变得心无旁骛。自此，塔拉彻底摆脱了父亲对她的经济讹诈。
最大的冲击，来自头脑中大量的错误知识。它们虽拜父母所赐，却已然成了自我的一部分；若要将它们一一更正，无异于重新安装操作系统。刚进入大学不久，老师在课堂上讲到了大屠杀。塔拉举手问老师：大屠杀是什么意思？同学们都用差异的眼神看着塔拉，而老师除了礼貌的婉拒，并没有直接给出解释。他们怎么也想不到，在塔拉的认知里，“大屠杀”就是一场小规模冲突而已。因此，他们都以为塔拉在开一个恶意的玩笑。塔拉非常震惊，不只因为自己的无知，更有对父母发自内心的谴责与愤怒。
让塔拉彻底清醒的，是韦弗事件的真相。塔拉小时候，父亲告诉家人说，联邦政府围剿了一个姓韦弗的家庭，只因为他们不送孩子上学，拒绝政府的洗脑。大学期间，一个偶然的机会，塔拉从旧新闻里获悉，韦弗一家的遭遇，不过是一场意外；至于事情的背景，也根本不是父亲所说的那样。事实上，政府根本不会因为不送孩子上学而杀人，而兰迪有犯罪嫌疑在先才被政府监视的。兰迪不仅没有死，还获得了政府几百万的赔偿，成了各大媒体青睐的名人。塔拉崩溃了。十七年来，她对父亲的深信不疑，换来的却是子虚乌有的恐惧，以及一大堆扭曲的认知和价值观。
从那以后，塔拉下定决心远离父母，像个正常人一样生活。她拼了命的学习，一路获得了很多人的帮助。最终，她考上了剑桥，并成为韦斯特弗博士。故事进展到这里，塔拉似乎可以过上正常人的生活了。然而，这只是我们直觉上的一厢情愿，更大的危机和痛苦正在上演。
塔拉接受了一套全新的，但不为父母接受的观念。在父母看来，塔拉的成长是对家庭和宗教的背叛，是被魔鬼附了身，被政府洗了脑。她需要“改邪归正”，接受上帝的救赎，然后才能得到父母的原谅，回归原生家庭。摆在塔拉面前的，只有两条路可走：要么接受亲情的绑架，自己放弃新观念；要么过正常人的生活，与原生家庭决裂。放弃现代文明和正常生活，显然不可能成为塔拉的选项。但塔拉也不愿与原生家庭决裂，那样的话，即使获得快乐，也是散发着恶臭的快乐。她希望走出第三条道路。
哥哥肖恩打破了塔拉的希望，成为压垮骆驼的最后一根稻草。在塔拉的记忆里，肖恩对塔拉造成了极大的伤害，仅严重的肢体暴力就有四次，遑论言语上威胁、贬损与辱骂。一次，姐姐奥黛丽向塔拉透露，自己也曾有过类似的经历。经过姐妹俩的协商，她们决定一起站出来，向父母控诉肖恩的行为。然而，父亲并不相信她们的话，母亲表面上的同情只是为了迎合，底子里仍是对肖恩的袒护。更加讽刺的是，面对父母的偏袒和肖恩的威胁，曾经的盟友奥黛丽也背叛了塔拉，决定与塔拉断绝关系。
此时此刻，塔拉依然没有放弃，一个人单枪匹马回到了巴克峰。然而，塔拉的一意孤行，让父亲陷入了歇斯底里。他指责塔拉有意针对肖恩，企图把家里搅得鸡犬不宁，丝毫不顾及塔拉的善意。塔拉终于意识到，持续二十年的裂痕，已经扩大到无法修补的境地。更糟糕的是，在不知不觉中，父亲拨通了肖恩的号码，要兄妹俩当面对峙。肖恩来了，递给塔拉一把泛着血光的小刀，还发出了最恐怖的一次死亡威胁。这一切，就发生在父母的眼皮底下；然而，他们全都漠然处之，完全不顾及对塔拉造成的伤害。
塔拉的精神世界崩溃了，巴克峰的家人一边倒地站在肖恩一边。这让塔拉一度患上心理疾病，以至于出现严重的躯体化症状，诸如梦游、头痛、磨牙、皮肤破损。为了进行自我欺骗，塔拉开始没日没夜地刷剧，以便将以后的失败归结于懒惰，而不是精神上的崩溃。当塔拉在绝望中迅速下坠时，哥哥泰勒再次伸手抓住了她。泰勒不仅相信塔拉的经历，还试图解决塔拉和家庭之间的矛盾。为此，泰勒几乎和父母走到决裂的边缘。有了泰勒的支持，塔拉开始振作精神，并主动接受了心理咨询。故事的最后，塔拉虽然恢复如常，可终究未能与家人和解。
塔拉的故事讲完了。归根结底，就一个问题——摆脱原生家庭的影响。对许多年轻人来讲，原生家庭的概念并不陌生。有了它，我们不仅可以将自身的缺陷投射出去，还能给大量的消极情绪留一个发泄口。它就像一层看不见的壳儿，帮助我们免于自责之苦的同时，也让我们画地为牢，永远地待在了心理舒适区。因此，也有人开玩笑说，“父母皆祸害”，似乎人生的诸多不如意，都能从原生家庭找到源头，而且很难摆脱它的影响。塔拉的故事，恰好契合了当下年轻人的一种普遍感受。更为难得的是，塔拉的家庭如此病态，她不仅摆脱了，还取得了世俗的成功。我们不禁要问，塔拉靠什么摆脱了她的困境？
这本书的英文名字叫Educated，有人把它翻译成“教育改变人生”。在书的最后，塔拉如是说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为： 教育。”因此，我们可以断定，本书的主题是教育。进一步讲，塔拉的观点认为，她的成功离不开教育，包括摆脱原生家庭的影响。我们不妨回到塔拉的故事，看看教育到底给予了她什么力量。
首先，教育给了塔拉现代社会的常识。在上学之前，塔拉一直生活在巴克峰的废料场，每天帮父亲整理破铜烂铁，被父母灌输着扭曲的常识。在小塔拉的认知里，政府会因为不让孩子上学杀人，而学校不过是政府洗脑的工具。就连干活留下的污垢，在父亲的蛊惑下，也跟人一样，有了诚实的品德。对正常人司空见惯的现代医学，塔拉却怀着近乎本能的恐惧，觉得它是赤裸裸的谎言，以及对上帝和家庭的背叛。即使到了青春期，塔拉对“妓女”的理解依然是模糊的，只知道它是不好的意思。当父亲怀疑塔拉怀孕的时候，塔拉憋了一肚子委屈，却又无从辩解，她根本不知道怎样才能怀孕。曾经，塔拉对肖恩称呼她“黑鬼”无所谓，不过是一场玩笑而已。
进入大学之后，原生家庭灌输的错误常识被迅速推翻。随之而来的，除了新常识的建立，还有对原生家庭的质疑，以及对过往历史的反思。这是自我成长的起点与基石，没有这些常识性的颠覆，就不会有自我意识的觉醒，更不可能产生更高维度的自我革命。仅以“黑鬼”的绰号为例。塔拉在日记里写道：「我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。」此刻，“黑人解放”脱离了特定人群，成为一种更为普世的象征——自由与平等。
其次，教育让塔拉结识更多有趣的灵魂。古语有云：以人为镜，可以明得失。在学校里，每个人都有两门隐性的功课要学。它们都与人际关系有关，一个是学会与人相处，另一个是学会取人之长。刚进入大学的塔拉，用过的餐具随手扔进水池，过期的食物塞满了冰箱，室友们提醒她也不以为然。她甚至对轮流打扫寝室都觉得不可思议，因为在巴克峰的原生家庭里，脏乱差不仅不是问题，还是率真的表现。由此带来的冲突，倒逼着塔拉不断反思，并尝试着作出改变。上大学之前，塔拉从未接受过学校教育，对应试技巧一无所知。大一时，塔拉虽然也能通过考试，但成绩总达不到理想的A。在同学凡妮莎的点拨下，塔拉掌握了正确的学习方法，并在之后的考试一直考A。
师者，所以传道授业解惑也。老师对学生的积极影响不容小觑。他们不仅是知识的传授者，更是学生成长道路上的引导者和支持者。杨百翰大学的克里博士是塔拉的第一个伯乐。他不仅看到了塔拉的学术天赋，还鼓励塔拉参加他的剑桥留学项目。当塔拉的申请被拒绝后，克里博士给剑桥写了一封信，为塔拉争取到了一个名额。当塔拉陷入自我怀疑时，克里博士鼓励她说：“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”正是这句话，给了塔拉留在剑桥的勇气。塔拉的第二个伯乐是她的博士导师，剑桥大学的斯坦伯格教授。他从不指定阅读书目，塔拉可以读自己想读的任何内容。但他对塔拉的论文看得极其认真，小到一个标点符号都不放过。斯坦伯格教授对塔拉的第一篇论文给予了最高评价，并为塔拉争取了“盖茨剑桥奖学金”。在他的极力推荐下，塔拉完成了在剑桥的深造。
教育给了塔拉新的常识和圈子，让她获得了学位和世俗的成功。这对所有人来说都一样，但还不足以支撑她走出原生家庭。那教育还给了她什么呢？我觉得是看问题的视角。塔拉没有正面给出这个观点，却在一次专访中有所提及，她说：「教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应使你的偏见变得顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。」
在讲述自己的故事时，塔拉用了两个视角。一个是七岁的塔拉，她活在父母的阴影之下，对生活感到绝望；她是塔拉的“体验自我”，小说的一个人物而已。一个是写书的塔拉，她冷静、客观、理性地审视着“体验自我”；她是塔拉的“叙事自我”，即教育赋予的新视角。通过这种叙事方法，塔拉告诉读者一个道理：人的记忆其实是不可靠的，但更不幸的是，自我就建立在这些不可靠的记忆之上。
让塔拉无比恐惧的韦弗事件，固然有父亲的误导因素，可为何别的孩子听了父亲的讲述，却没有像她那样惶惶不可终日。到底是父亲制造了恐惧，还是塔拉放大了恐惧？讲到卢克烧伤时，在“体验自我”的印象里，父亲当时并不在场，是塔拉于恐慌中找东西灭了火。作为读者，我们不难捕捉到小塔拉对父亲的怨恨，也能够分明地感受到愤怒在周身蔓延和燃烧。当故事接近尾声的时候，“叙事自我”借卢克的视角说：父亲其实是在场的，而且父亲为了救卢克，自己的手也受了伤。如果卢克没有记错，那么塔拉又该如何处置自己对父亲的怨恨呢？
在翻看自己的日记时，塔拉找到了许多和卢克烧伤类似的重大事件，那里藏着当时“体验自我”对事件的情绪感受；与此同时，塔拉还会向相关知情人小心求证，而“叙事自我”则通过这些信息进行反思，以确定当时的感受是否来自错误的记忆。带着这样一个全新的视角，塔拉开始重新审视自己的记忆。塔拉发现，发生在原生家庭里的所有重大不幸，都源自极端偏执的摩门教信仰，以及由此衍生的根深蒂固的决定论和宿命论。相似的车祸，相似的烧伤，相似生育风险，历史在循环中反复证明了一个道理：“人生好比泥淖中的车轮，若不能跳出固有视角，仅凭一腔怒吼，就只能在泥雨中越陷越深了。”正如塔拉的“叙事自我”反复质问的那样，如果第一次跌倒是上帝的意志，那么第二次又是谁的呢？
顺着这个视角，塔拉看到了自己身上的矛盾。她下定决心过正常人的生活，而亲情恰恰是正常生活的一部分；但是，原生家庭不允许她鱼与熊掌兼得，选择了现代文明就意味着对家庭的背叛。显然，塔拉是不可能退回文明的死角的。于是，塔拉的人格被撕裂了，“体验自我”和“叙事自我”拼凑不出一个完整的“自我”。当“自我”感觉很糟糕的时候，就一定要做点什么来缓解痛苦，要么与自己精神内耗，要么将糟糕的情绪投射出去。塔拉确实也是这么做的。她无心学业，写信谩骂父亲，与同学爆发冲突，精神到了不得不接受心理咨询的地步。她成了在泥淖里空转的汽车轮胎。如果想要逃出去，她得在轮胎下面垫点别的东西。
当与父母和解的希望化为泡影时，泰勒和理查德依然信任着塔拉，而母亲的家庭也向塔拉张开了双臂。从亲情上来讲，塔拉并非无枝可依的乌鹊，她赢得了母亲家族的接纳，还有两个可靠的亲哥哥。至于对父母的怨恨，新的视角告诉塔拉，那些不是全部的真相。父母的爱一直都在那里，只要让他们远离自己的生活，放下战士的审视眼光，就能穿过岁月的迷雾回忆起那些美好。他们之间的隔阂源自塔拉的改变。塔拉已经不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了塔拉的父亲。虽然有些遗憾，但这就是彼此要面对的课题，与背叛和负罪没有任何联系。
这是塔拉爱父亲的唯一方式，就像她所说的：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”书写到最后，“体验自我”与“叙事自我”合二为一了，一个全新的自我就此诞生。塔拉称之为：教育。
到这儿，塔拉的《你当像鸟飞往你的山》算是讲完了。至于开头那道倩影的轮廓，其实早已经呼之欲出。人活着的一辈子，会遇到数不清的困难，但称得上绝境的，只能说是寥寥。可悲的是，我们总把它们想的太强大，又把自己又想的太弱小；以至于头脑里长出来一个圈圈，以为只要待在里面，我们就是安全的。事实却是，除了不断地重蹈覆辙外，我们不可能有任何长进。于是，我们确认了自己的羸弱，更加不敢迈出改变的一小步，个人成长就此停滞，精神痛苦由此产生。从本质上看，人类的绝大多数痛苦，都可以归结为认知不足。每当这个时候，不妨先停止内耗，拿起一本书来，寻找当下问题的解决方案。俗话说，他山之石，可以攻玉。对我们的困境而言，教育不正是那块可以攻玉的他山之石吗？
