我们总以为时间能冲淡一切，后来才发现，有些人就像呼吸一样自然，戒不掉也忘不了。
收拾书房时，一张电影票根从旧书里滑落。2023年3月14日，晚上七点半，五排六座和七座。票根上的字迹已经有些模糊，但我还记得那天你非要吃爆米花配可乐，说这是看电影的仪式感。
有些东西就是这样，你以为早就扔掉了，却在不经意间冒出来，像一根细针，准确地扎在最柔软的地方。
这一年，我换了工作，搬了新家，删掉了所有聊天记录。
办公室从城东换到了城西，通勤时间缩短了一半。新家有个小阳台，我养了一盆薄荷，卖花的阿姨说这个最好养，浇点水就能活。果然，它活得很好，绿油油的，比我会照顾自己。
朋友们说我变了。以前周末总宅在家里，现在开始跟他们爬山、看展、学烘焙。我学会做提拉米苏，手指饼干蘸咖啡液的那个步骤最容易失败，试了五六次才掌握要领。
你看，我把自己照顾得挺好。
只是有一次，路过那家我们常去的面馆，老板还认得我。“好久没见你们来了，还是两碗牛肉面，一个加辣一个不加辣？”我愣了一下，说打包一份就好。老板没多问，利索地装好餐盒，临走时拍了拍我的肩膀。
那个动作让我想起很多。想起冬天你把冰凉的手塞进我口袋，想起你煮泡面非要加鸡蛋和芝士片，想起你指着天上的云说那像一只胖头鱼。
回家的路上，面凉了。我坐在新家的餐桌前，对着那盆薄荷，一口一口吃完了。味道还和从前一样，只是对面的椅子空着。
这一年，我学会了很多事。
学会在超市买菜时只看一个人的分量，学会做饭时不自觉地少放盐，学会在周末的下午不期待手机亮起。这些技能没什么了不起，但每一项都提醒我，你真的不在了。
最难熬的是黄昏。
太阳落山前的那段时间，光线变得很温柔，整个世界都慢下来。这时候最容易想起你，想起你说黄昏是一天里最孤独的时刻，要有人陪着才行。
我试过很多方法填满这段时间。加班，健身，在小区里一圈一圈地走。薄荷的叶子长了又剪，剪了又长，我对着它说话，像从前对你说今天发生了什么。
邻居大概觉得我是个怪人。
有一次深夜刷到一条视频，博主在冰岛拍极光。绿色的光在夜空中流动，美得不真实。我下意识地想转发给你，点开分享键，才想起列表里已经没有你的名字。
那个瞬间，鼻子突然很酸。
不是难过，是一种说不清的失落。像走在路上突然踩空，像伸手拿东西却够不到，像叫一个人的名字才发现她已经不在身后。
原来忘记一个人最难的不是忘记，而是那些下意识的记得。
这一年，我以为我在往前走。
换了城市，换了圈子，换了生活节奏。可有些东西像影子，走多远都跟着。
朋友问我，还喜欢他吗？
我不知道怎么回答。喜欢这个词太轻了，轻到担不起这一年的兜兜转转。也许不是喜欢，是习惯。习惯在人群中寻找你的影子，习惯听到好笑的事第一个想告诉你，习惯在某些歌响起时想起某段路。
你像一道淡淡的水印，印在我生活的每一页。不仔细看看不见，但我知道你在那里。
电影票根被我夹回书里。那本书是你送的《小王子》，扉页上写着：重要的东西用眼睛是看不见的。
是啊，重要的东西用眼睛是看不见的。
比如想念，比如习惯，比如一个还没学会把你看淡的我。
窗外的天又到了黄昏。薄荷在夕阳里投下小小的影子。
我把台灯打开，光晕染开来，影子就不见了。
也许明年吧。也许明年这个时候，我能学会不再在下雪天想起你，能在经过那家面馆时目不斜视地走过去。
但今年，就这样吧。
兜兜转转这一年，我还是没能把你看淡。那就承认好了，承认有些人注定是胸口的一颗痣，不疼不痒，却永远在那里。
天黑了，薄荷该浇水了。
